All that we already know

Todo lo que ya sabemos

Lleva tiempo esto de amasar palabras… la mezcla, al principio, se siente recia o, en el peor de los casos, hueca. Pero cuando logras que una frase pase de la rigidez a un melodioso burbujeo, el alma se entrega a una danza de rubores, a un enternecimiento comedido.

Y yo podría decir, como Virginia Woolf, que escribo para descubrir lo que sé. Es como si hubiese conversado con Lezama, allá en su tiempo y en su mundo, y le escuché explicar cómo es que la poesía respira. Otras veces me vi rompiendo los “diques de la sintaxis y del diccionario”, lo que, en palabras de Octavio Paz, es pura rebeldía, como caminar por el puente que ellas trazan entre nuestras almas, un acto de fe.

Con todos estos pensamientos salgo a pedalear.

No me cubro de sombras: voy hacia la luz, encuentro una escalera que me parece demasiado empinada y que jamás había visto, a pesar de que está a unas pocas cuadras de las calles 23 y 26.

Me place conversar con un anciano que llegó al último peldaño lentamente, aliviado porque, de regreso, el esfuerzo será mucho menor.

Los ancianos tienen más tiempo, aunque parezca lo contrario. Se detuvo cuando le hablé del pájaro carpintero, que vuela de un lado a otro y me hace sonreír... porque las aves, todas, siempre me hacen sonreír.

Me da la razón cuando le digo que estamos viviendo muy deprisa, y se le nota alegre cuando le señalo dos aves más que han venido a nuestra pequeña fiesta: un colibrí y un pitirre.

—Esa madera es dura, y mira lo que ha hecho. Total, si dicen los que saben que ellos hacen nido para otros, que viene otro pájaro y lo echa de su propio nido —me explica.

Yo me encojo de hombros. La vida suele ser injusta…

Y terminamos hablando de ardillas que comen cocos, con lo duros que son, y mangos. Las ardillas también se ven mucho por la zona del Zoológico de 26, como las cotorras que parlotean todas las tardes en el barrio de Siboney, allá en Playa, mucho más lejos.

—Sí, las vi allí una tarde —le respondo. Y nos despedimos, no sin antes prometerle algún mango de mi patio cuando crezcan y maduren. No sé su nombre, él tampoco el mío, pero sí sé dónde encontrarlo en el barrio del Fanguito. Su suegra es conocida en la iglesia cristiana que queda muy cerca de donde estamos conversando.

Pero volviendo al inicio: cuando las palabras se sienten huecas, lo mejor es acunarlas en el pecho, darte (y darles) amor y tiempo. El tiempo es un gran doctor y, a la vez, un gran remedio, para ver con nuevos ojos los mismos paisajes… y descubrir todo lo que ya sabemos.

“El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes, sino en tener nuevos ojos.” — Marcel Proust.

It takes time to work with words… at first the mix feels heavy or, at worst, empty. But when a phrase moves from stiffness to a gentle bubbling, the soul gives itself to a quiet dance, to a measured tenderness.

And I could say, like Virginia Woolf, that I write to discover what I know. It is as if I had spoken with Lezama, back in his time and in his world, and heard him explain how poetry breathes. At other times I saw myself breaking the “dikes of syntax and of the dictionary”, which, in Octavio Paz’s words, is pure rebellion—like walking across the bridge they trace between our souls, an act of faith.

With all these thoughts I go out to ride my bike.

I do not hide in shadows: I go towards the light, I find a staircase that seems too steep and that I had never seen before, though it is only a few blocks from the streets of 23 and 26.

Talking with an old man who reached the last step slowly, relieved because the way back will be easier, brings me joy.

Old people have more time, though it may seem the opposite. He stopped when I spoke of the woodpecker, flying back and forth and making me smile… because birds, all of them, always make me smile.

He agrees when I tell him we are living too fast, and he looks happy when I point out two more birds that joined our small party: a hummingbird and a flycatcher.

—That wood is hard, and look at what it has done. After all, people say they make nests for others, and then another bird comes and throws them out of their own nest —he explains.

I shrug. Life is often unfair…

And we end up talking about squirrels that eat coconuts, despite their hard shells, and mangoes. Squirrels are also often seen near the Zoo on 26, just as parrots chatter every afternoon in the Siboney neighbourhood, over in Playa, much farther away.

—Yes, I saw them there one afternoon —I reply. And we say goodbye, not without promising him a mango from my yard once they grow and ripen. I do not know his name, nor he mine, but I do know where to find him in the Fanguito. His mother-in-law is well known in the Christian church very close to where we are standing and talking.

But back to the beginning: when words feel empty, the best is to hold them close, to give yourself (and them) care and time. Time is a good doctor and, at the same time, a good remedy, helping us to see the same places with new eyes… and to discover all that we already know.

"The real voyage of discovery consists not in seeking new landscapes, but in having new eyes." — Marcel Proust.