刚毕业参加工作时，我曾在民国时期西南地区大地主刘文彩出资修建的安仁中学任教一年，在安仁这座安静的古镇上生活了一年，那一年，我还涉世未深，头脑单纯，也正因此，那一年的时光尤其令人怀念。
2021年，离2011年恰好十年了，我携家带口再回了一次安仁，安仁的变化很大，那些曾经无比安静，能听见雨声打在青石板上响声的古街，挤满了四面八方的游客，我只能从那边熙熙攘攘的铺面里，窥见一些当年的记忆，记得那年一个人独在异乡过生日，在古镇上的一家相馆，穿一身素蓝的民国风裙子，在街的拐角处拍过一张照片，如今，照片也寻不到了，就像很多陈年往事一样，都不曾好好告别，它们就匆匆散去，只留下一些模糊的记忆。
既然来了，还是感受下新的安仁面貌吧，坐在一家茶铺里，品一口盖碗茶，对面的安仁剧院热闹得很，儿子嚷着要过去看，原来是戏班的人在唱歌跳舞，吸引观众买票进去看。
我曾经工作的那所中学也在古街附近，可是它早已被什么国际公馆学校取代了，打造为所谓的贵族学校，一点儿想进去参观的心情也没有了。当年韩寒的《三重门》曾在这里拍摄，那梦境般幽幽的校园是被彻底摧毁了。
安仁半日，人生十年，有些记忆，已经连安放处都失去了。