这是一个不断继续但是没有什么逻辑的故事，我最初开始写也只是想玩。
而现在，我觉得挺有意思的，所以就一直写了过来。你可以从第一篇开始看，也可以从现在开始看，也可以不看，没有什么影响和区别的。因为故事之间，没有什么直接的联系和逻辑，就是为了：好玩。
——姜辰，2021年9月27日。
“谢谢你还在。”姜辰看着你，眼里几分感动。在这一瞬间，他知道你看到这些文字，对于他来说，作为一个倾诉者，他内心满满感动，甚至想伸出手来捏一把你的脸蛋，然后告诉你：“谢谢你还在。”
你肯定在想，姜辰这货疯了吧？我不过是路过的，为什么要捏我？更何况，你丫怎么从屏幕里伸出手来？
唔，请你不要奇怪，很正常。现在我也很奇怪，为什么你会来看这一篇毫无意义的文字？如果你是为了看题目的话，那么现在你应该看过题目了。那我们走吧，不看了。我去敷面膜了，你呢？不如考虑下关闭了你前面的屏幕吧。然后闭上眼睛，滴两滴眼药水，告诉自己：该洗洗眼了。
你好，我是姜辰。
2021年6月13日，我在梦幻辰风发布了《精神病人的故事》。当时，我只是想调戏下生活，在没有互联网的时代里，生活很慢，车马很慢，我们可以从容去面对和知晓一切。如果在大山深处，甚至可以无忧无虑一生一世。可在互联网的现在，一切白驹过隙，让人反应不及，在信息爆炸的时代里，我懵逼不知所措，尤其是看着一个个奇葩的新闻。于是，我想调戏下生活。
可在2021年7月9日在梦幻辰风出现《精神病人的故事（二）借刀》后，我发现故事有点失控了。
因为我发现我没办法控制丰慕容了。他好像可以自由出入在故事之中任何一个地方，不受任何限制。那一瞬间，我有了一丝丝恐惧。在文章里，他说是我没有给他解释怎么出去，是我编不出来，而他想出去就可以出去……
他妈的，我就没打算让这家伙出去啊！
随后，在8月17日的《精神病人的故事（三）不写就会死》出现后，我有点压力了。因为张小小不受控制地做了一个交易，换了丰慕容的自由。那一刻，我觉得整个故事有了一丝丝诡异。你别笑，我真的有点害怕了，因为我是作者，但是我写的东西不再受我控制。甚至于，这个故事开始慢慢有点逻辑了，但问题是，一个精神病人讲什么逻辑呢？
最主要的是，我原本给自己画的形象是“英俊潇洒玉树临风风度翩翩”，可是在精神病人的第三个故事里，成了“头发渐渐有‘凸’这个发型的趋势，在24岁的年龄渐渐开始了脱发。习惯性留着长发，眼镜泛着光，从边角看向眼镜的厚度，可以感受到近视之深，嘴角一个痘痘格外亮眼，胡茬满嘴，穿着一件黄格相间的短裤，深卡其色的短袖”。
他妈的，这剧本不对！
我骂骂咧咧关了电脑，却莫名听到一句：“九月底了， 该写第四篇了。”
我转过头，空空如也。
睡觉！我拖到十月也不写！
程林有点累了，想回房子休息了。
作为一名精神病人，他觉得自己是唯一一个清醒的人了。比起丰慕容，比如张小小，比起姜辰，他清醒多了。甚至于，比这个精神病院现在唯一的保安张志远都清醒。
可是自己是为什么来的呢？他忘记了。似乎经历了一个个冗长的梦，在醒过来之后这个世界便有了自己了。
“怪事，我的房门怎么是开的？”程林嘟囔着，走进自己的房间，在这一刻，他感觉自己到了伊拉克。
房子里打架的痕迹，流淌在地面的鲜血，他看着慢慢站起来的一个身穿保安服的人，不用质疑，那就是张志远。而张志远前面，还躺着一个人，流淌着满地的鲜血。
他转过头来看，满脸惊疑，程林一看着情况，转身赶紧跑。
从病房跑出来，程林下意识顺着跑着，却发现张志远拿着刀紧紧跟着自己。在这一刻，程林都想转过身骂一句“阿弥陀佛放下屠刀立地成佛……”
程林的脚步声在整个精神病院里响着，但是出人意外却在于没有一个人出来看看。似乎对于这个世界来说，多管闲事成了最致命的伤害。在跑到走廊尽头时程林发现有一间房子门开着，推门而入正要反锁却被一种强大的冲击力冲开，原来是张志远也过来了。
张志远似乎念叨着什么，程林没有听清，下意识去夺刀，却发现张志远的手并没有抓紧这把刀。
而下一刻，程林下意识刺进了张志远的胸膛。
鲜血如同喷泉般喷涌，染红了程林的面容。那一刻，他感受到的是来自人类本源的炙热，他的双瞳变得呆滞，耳边传来的是，是这个寂静的世界里，唯一的心跳。
“我杀人了……”程林喃喃自语，抬起头看着监控，他突然想起，可以用监控证明自己没有杀人，证明自己是自卫反击，证明自己是无辜的……
程林拿着刀，一步一步，走向监控室……
姜辰抱着电脑，双手在键盘上写着东西，似乎对于他来说，存在便意味着书写，而书写的，将会是自己内心里的故事。他很纠结，也很迷茫。在一切未知数之中，他想看透所有迷雾去寻找点什么……
姜辰抬起头，看着你，嘴角却是一个微笑，而他的眼镜上，映着屏幕蓝光。
“一切都在掌握之中，还好。”
……
我看着岁月静好，方才发觉时代的尘埃又一次落在里塞外江南。我看着天空渐渐阴沉，打开手机才知道明天似乎又是阴天，甚至有可能来点雨雪。我坐在车里，盯着门口的牌子，叹了口气，时间还长，太阳却被遮住，明亮的天空里，却没有一丝丝的炙热。
新岛，孟尘精神病院。
丰慕容在练习着五禽戏，24岁的他已经开始研究如何长寿了。精神病院的另一房间里，张小小蜷缩在床上，毕竟十月的现在，没有供暖实在是有点点难熬了。蜷缩在床上，一天都没有什么动静，生命就在这一刻停滞了一般。而在精神病院的最东边，一个老旧的房间里，姜辰依旧在键盘上敲击着，一边书写一边喃喃自语：“不写就会死……”
我透过监控，看着这一切，倘若没有那一场命案，没有那一个死循环般的故事，我感觉一切都挺美好。而此时此刻，我转过头看着另一个探头，却看到程林不知道从哪里拿出了一把刀，刺入了一个保安胸口。随后，他抬起头，那喷溅出来的血液染红了那一个狰狞的面容。他盯着探头，仿佛能看到我。我惊愕之中，却见他又低下头看了看，又跑了出来。而他的轨迹，似乎正在来到我这。
我有点慌乱了，监控室有两个门，一个在东，一个在西。我赶忙去将他要冲过来的门反锁扣紧。“咚”的一声，他撞上门，我心脏仿佛从嗓子里跳出来一般。透过门唯一的玻璃窗，我看着他满脸的惊疑与狰狞，就在这一刻，他用从玻璃窗刺了过来。我急忙躲开，门便在这一刻被他推开，我赶忙从另一个门跑出去。
他在嘶喊着，他拿着刀张牙舞爪着，我赶忙跑着，慌不择路，但是我下意识往丰慕容那里跑了过去，因为在我眼里，他是一个神奇的人，似乎一切都在他的世界里可以随心所欲。
“丰慕容开门！”我喊着。
我的脚如同蒲扇一般在地面上扇着，疼，痛！但是死亡的追随让我失去了一切理智。而此时丰慕容大喊了一句：“开尼玛！长寿的最高秘诀是少管闲事！况且哪个精神病院是病人开门的？……”
我听到少管闲事就赶忙转弯跑了，在三转两转之间，我不小心跑入了一个房间，却发现没有新的逃生之路了。而在这一刻，他也冲了进来。我转身与他扭打起来。
不由得不说，人到了绝境，往往有了不一样的力量。刀从我手上划过，那一瞬间疼痛似乎没了，惊恐也没了，但是自己却出奇愤怒，我将刀一扭砍在墙上，张口咬住他的手，而他在一刻手松了的同时又用膝盖向我两腿之中踢去。我他妈！那一瞬间的疼痛让我下意识拿住刀对着他的脑袋就是一下！随着“𪠽”的一声，他两眼瞪着我，看着墙直挺挺坐下，而疼痛在这一刻在我神经上游走，我手松的刹那，两手捂住关键位置，也慢慢两腿如同X一般跪下……
不知道多久，我终于缓了过来，双腿还有几分颤抖，我看着前面的程林，双眼无神，血流如注……我下意识摸了摸被踢的位置，似乎一切还好。
当我慢慢站了起来，转过头却发现程林目瞪口呆看着我，而此时此刻，我前面还躺着一个程林，但是血流如注却又让人看不清楚……
姜辰惊愕地看着键盘，每一个按键在发出莫名的声音，在屏幕上，所有的故事再一次变动。
而最后，在姜辰油腻的脸上架着的眼镜，泛着光，映出的却只是几个字：
死循环。
故事结束。
注：本故事来自《爱、死亡、机器人》第一集第三集《目击者》。
之前的故事：