從第一次把高爾夫球揮桿的影片上傳到 YouTube，到現在為止，已經有超過七萬個人看過那些畫面。一開始其實沒有想太多，只是覺得既然都在學了，不如把過程留下來，日後回頭看，也算是一種紀錄。慢慢地，這件事變成了一個習慣，每上完一堂高爾夫球課，我就會自己在場地錄一小段揮桿，不為了誰，只是想知道現在的自己，比以前到底有沒有好一點。
第五堂課那天，我穿了一件橘色的衣服。課程結束後，我照慣例架起手機，錄了兩段影片。第一段是用 driver，球放在 tee 上擊球，完整地記錄了一次揮桿的過程。影片上傳之後，慢慢累積到了大約兩萬次的觀看。第二段則是用 iron 打的，觀看次數相對少一點，但也有將近一萬。對我來說，這些數字本身並不是重點，但它們的存在多少還是提醒了我：有人正在看，也有人注意到變化。
影片裡其實還花了一些額外的心力。我用 After Effects 去 trace 球飛行的路線，一格一格地對齊畫面，把球的軌跡拉出來。這件事比想像中花時間多很多，但也因此，大概可以清楚看出球到底飛了多遠。那條被拉出來的路線，不只是視覺效果，更像是把擊球的結果具體地留下來，讓進步變成一件看得見的事情。
如果硬要說這些影片為什麼會有這樣的觀看數，我猜原因其實很單純。因為我現在打得，真的比第一次好太多了。那種差距不需要專業眼光，用直覺就看得出來。早期的揮桿充滿不確定，身體僵硬，節奏混亂，而現在至少比較像是在「擊球」，而不是單純地揮一支球桿。這些進步不是一夜之間發生的，而是一堂一堂課、一支一支影片慢慢累積出來的。
現在是 AI 越來越盛行的時代，很多東西都可以由 AI 生成，畫面可以很流暢、動作可以很標準，看起來幾乎完美。但我一直覺得，像我這樣的影片，大概沒那麼容易被取代。因為這不是示範，不是教學，也不是設計好的成果展示，而是一個人很真實地從不會，到比較不那麼糟的過程。有人可能只是想看一個普通人，到底能不能靠著持續練習，慢慢把一件原本不擅長的事情做好。
也許正因為如此，這種 self improvement 類型的影片，還是能找到一些屬於它的位置。看我從爛打到比較好，從不穩定到稍微成形，這些變化本身就像是一條時間線，記錄的是努力，而不是結果。對我來說，這些影片最重要的功能，仍然是讓未來的我回頭看，提醒自己，原來那些看似沒什麼的練習，其實真的有留下痕跡。