最近我每個星期五晚上都會去上跳舞課，學的是國標舞。慢慢地，我發現星期五晚上的學校愈來愈冷清。到後來，幾乎沒有女生出現，反而男生常常有新人加入。練舞的時候，場地很大，人卻很散，站在那裡，常常只剩下面對鏡子練步伐的尷尬。
跳舞沒有舞伴，好像說話沒有回音。於是我突然決定回去跳搖擺舞。其實我在2006年就開始學搖擺舞了。這些年來離開過，也回來過。當初離開，是因為跳得太久，心裡想試試其他舞種，看看不同的風景，走走別條路。但這次再回到搖擺舞的現場，音樂一響，人群一動，我才發現有些東西始終沒有被取代。
那是一個熟悉又熱鬧的夜晚。人很多，多到整個空間幾乎被填滿。從照片裡就看得出來，舞池裡的身影緊緊連在一起，再多幾個人，地方大概就不夠用了。有人在笑，有人在轉圈，有鞋子在地板上來回滑動，空氣裡滿是節奏。
前面還有樂隊，是真正站在那裡演奏的樂隊。音樂不是從喇叭裡平鋪直敘地流出來，而是有人在呼吸之間把節奏送到你面前。銅管一響，鼓一下重拍，整個場子就活起來了。那種氣氛，不用人提醒，身體自然就會跟上。
我站在人群裡，很快找回了久違的自在感。因為跳得夠久，我成了現場比較會跳的男生之一。很多人跟我說我跳得很好，但我心裡知道，那不是因為我記得多少招式，而是因為我已經不需要一直思考。音樂怎麼走，我的身體就怎麼回應，沒有太多猶豫。
那一刻，我突然想到令狐沖。耍獨孤九劍時，看起來像是沒有招式，其實每一動都貼合當下。我跳舞也是這樣，沒有刻意設計的動作，只是順著音樂流動，看似隨意，卻非常順暢。
這天晚上還遇到一位女士，是四年前一起跳過的舞伴。當時和她跳舞時，她還是個初學者，動作有點生澀，眼神裡卻很認真。沒想到這次再見，她已經成為跳得相當好的舞者之一。節奏抓得穩，轉身也乾淨俐落，一看就知道這幾年沒有白跳。
她一看到我就笑了，還記得當年和我跳過舞。她跟我說，那時我對她很好，也教過她一些動作，讓她那陣子比較不怕出來跳。聽她這樣說，我心裡其實很感動。能看到一個人因為時間與累積而慢慢成長，本身就是一件很美的事。
可惜的是，她很快就要搬去加拿大了。以後能不能再一起跳舞，誰也說不準。那一首歌結束後，我們彼此道別，在音樂與人群之中，各自回到自己的位置。