多年前京城的一个秋雨夜，格外阴冷。
太医院女医官林素心在林宅将两个女儿藏在药柜后，指尖冰凉：“清芷，记住，带着妹妹从狗洞出去，西街第三棵槐树下，姨母在等。”
十岁的清芷紧紧拉着八岁妹妹清萝的手，另一只手试图伸向阿娘：“娘亲一起走。”
“娘走不了了。”素心将一枚玉佩塞进女儿手中，玉佩刻着残缺的药杵图案，“逃！跟着姨母，永远别回来！”
门外传来脚步声，柳贵妃的贴身太监声音尖利：“林大人，贵妃娘娘有请——”
素心最后吻了女儿额头，转身时眼中闪过决绝。
她知道今夜难逃一死……
门开，一群人围着林素心带她上了进宫的轿子，清芷清萝眼睁睁地看着伴随阿娘离开林宅，大门关上，嘈杂的雨声淹没了一切……
……
十年后……
卯时三刻，扬州城在薄雾中醒来。
素心堂后院传来捣药声，一声声，沉稳如钟。林清芷穿着月白短褂，青丝绾成简单的髻，露出的手腕在晨光下白得透亮。
她低着头，石臼中的三七被碾成极细的粉，过筛时扬起淡褐色的尘。
“阿姊，你又起这么早。”
门帘掀起，林清萝揉着惺忪睡眼走进来。
十八岁的少女像沾着露水的芍药，即便穿着最简单的棉布裙，也掩不住那份天然明媚。
“昨夜西街张婶来求安胎方，我配好药，你今日送去。”清芷头也不抬，手下动作不停，“她家贫，诊金免了，就说姨母吩咐的。”
清萝蹲到姐姐身边，下巴搁在膝盖上：“阿姊，你记得今日是什么日子吗？”
捣药声停了一瞬。
“记得。”清芷的声音轻得像叹息，“母亲忌日。”
十年了。
每年这一天，姨母会闭馆半日，带她们去城外的慈云庵上香。姨母从不许她们在堂内设灵位，只说“人死了便是死了，活人好好活才是正经”。
但清芷知道，每年七月廿三的深夜，姨母房里的灯会亮到天明。
“我梦到阿娘了。”清萝小声说，“她还在宫里，穿着那身青色医女服，对我招手。我想过去，却被很高的墙挡住……”
清芷放下药杵，抬手轻抚妹妹的肩头，“只是梦。”她说，却知道自己的声音缺乏说服力。
因为她也做梦。梦里总是一场雨，母亲的手很凉，玉佩塞进掌心时带着体温。还有那句永远在雨声中破碎的话：“逃...永远别回来...”
……