有人认为《红楼梦》没写完，也有人认为《红楼梦》写完了、但遗失了，还有认为《红楼梦》写完了、但内容敏感所以被毁了。
或许这些都不那么重要了。 因为《#红楼梦 》讲述是一个生命、家族、时代……周而复始的轮回故事。
我相信，没有愿意看见轮回的后半段……
宝玉
贾政第一次听说“袭人”名字，道：“丫头不管叫个什么罢了，是谁这样刁钻，起这样的名字？”
贾政大概率是知道此名的出处。从前宝玉读的那些所谓“浓词艳赋”，大抵他也是读过的。
成长
是什么让可能曾经和宝玉一样天真浪漫的他，变成了今天的贾政？
贾府宝玉一辈，贾珍好色荒淫，贾琏略有点正事、但不入仕途，贾珠已故，贾环是庶出，这一代能撑起这个家，恐怕只剩下宝玉。
贾家对宝玉的预期应该是读书入仕，接替父亲来支撑这个家族。
复刻
王夫人希望宝玉娶宝钗，不仅因为亲缘，更因为而宝钗性格沉稳、心机深稳、价值观保守更像她自己。
贾政、王夫人这个家庭，像一个模具，希望可以让宝玉、宝钗复刻他们的婚姻、价值观和生活方式。
就连宝玉的大丫环晴雯，也有红迷认为这就是下一个赵姨娘（贾政的妾）。
轮回
宝玉变成贾政，
宝钗变成王夫人，
晴雯变成赵姨娘，
这是三组可能的轮回。
就连黛玉、宝钗可能也是一组轮回。
红学中有一种观点是，钗黛一体。因为她们二人的判词，是同一首。
试问，青春时感性而率真的黛玉，在成长以后，有没有可能变成理性沉稳的宝钗？！
所以，宝玉著名的段话是这样的：
“女儿未出嫁，是颗无价之宝； 出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了； 再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。分明一个人，怎么变出三样来？”
从率真的林妹妹、到心机的宝姐姐再到虚伪的王夫人……
这可能就是女人的轮回……
从鲜花着锦的贾府到满门抄家，这是贾府的轮回。 从宝珠到死珠再到鱼眼，这是女人的轮回。
从天真聪慧的宝玉到迂腐木讷的贾政，这是男人的轮回。
这就是现实对社会、对生命的磋磨……
如同那首好了歌——好就是了，了就是好。
陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。 蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。
……
乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡；甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！
都喜欢“好”，没有人愿意看见“了”。