李伟，45岁，一直以自律自豪。他是上海一家科技公司的高级工程师，生活稳定：两个孩子，还有妻子岳，为了养育孩子放弃了自己的事业。他的生活像被程序化一样井井有条。但六个月前，和28岁的肖梅一起熬夜调试代码时，这一切开始崩塌。她聪明、活泼，他们在微温的咖啡旁低声倾诉，那成了他逃离罪恶感的避风港。
现在，他在她公寓外踱步，反复练习那些如灰烬般难咽的话语。门开时他说：“我们不能再这样下去了。”她的笑容顿时褪去。
肖梅冷笑，声音脆弱又刺耳：“你没资格把我们改写成一个错误。”她走近一步，香水的味道让人窒息。“你说你爱我。”
李伟颤了一下。他的确说过——几个月前，在她的崇拜和被重新看见的刺激中醉言。但就在上周，他女儿问他为什么错过了她的演出，而岳晚饭时沉默的眼神仿佛在审判他。
“结束了，”他坚持道，但肖梅的眼神闪着光。“你以为就这么简单？”她抓住他的手腕。“我会告诉岳。毁了你的一切。”
回到家，岳正背对着他叠衣服。李伟的手机震动——一张照片，床上的他，睡在肖梅的怀里。恐惧在喉咙深处翻涌。岳瞥了一眼，他立刻把手机藏起来。她的目光在他身上停留，沉重却没有发问。
那晚，他删掉了照片，但心头的恐惧却越来越重。肖梅又发来一条短信：你欠我的。