李伟,45岁,一直以自律自豪。他是上海一家科技公司的高级工程师,生活稳定:两个孩子,还有妻子岳,为了养育孩子放弃了自己的事业。他的生活像被程序化一样井井有条。但六个月前,和28岁的肖梅一起熬夜调试代码时,这一切开始崩塌。她聪明、活泼,他们在微温的咖啡旁低声倾诉,那成了他逃离罪恶感的避风港。
现在,他在她公寓外踱步,反复练习那些如灰烬般难咽的话语。门开时他说:“我们不能再这样下去了。”她的笑容顿时褪去。
肖梅冷笑,声音脆弱又刺耳:“你没资格把我们改写成一个错误。”她走近一步,香水的味道让人窒息。“你说你爱我。”
李伟颤了一下。他的确说过——几个月前,在她的崇拜和被重新看见的刺激中醉言。但就在上周,他女儿问他为什么错过了她的演出,而岳晚饭时沉默的眼神仿佛在审判他。
“结束了,”他坚持道,但肖梅的眼神闪着光。“你以为就这么简单?”她抓住他的手腕。“我会告诉岳。毁了你的一切。”
回到家,岳正背对着他叠衣服。李伟的手机震动——一张照片,床上的他,睡在肖梅的怀里。恐惧在喉咙深处翻涌。岳瞥了一眼,他立刻把手机藏起来。她的目光在他身上停留,沉重却没有发问。
那晚,他删掉了照片,但心头的恐惧却越来越重。肖梅又发来一条短信:你欠我的。