手机收到一条信息，是孩子发来的语音，
“父亲节快乐！爸爸我爱你！”
我才想起来，今天是父亲节，也想起了我的父亲。恍惚不知不觉间，父亲离开我，都已经十年了，正应了苏轼那句词，
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。
我妈讲我小时候，很喜欢我父亲。但是我记忆中随着上学后，陪伴更多的是我母亲，我那时候不懂的父亲的伟大，也很不理解他，心里总觉得母亲的陪伴很可贵，要远远多过父亲，自然对母亲的依赖更甚过对父亲。却不知，为了家庭的生计，父亲常年在外奔波劳碌，为了撑起家庭的背后，不知付出了多少努力和辛苦。
而这，都是在我成年后，尤其是结婚生子后，随着孩子年龄的成长，我也日渐步入中年，方才对父亲的理解愈发深刻。
我跟父亲其实比较少沟通，从中学寄校每到周末才回去一趟，后来去省城读书，开始寒暑假还会回来，后来索性就美其名曰以“提前体验社会生活”的名义，干脆假期都留在学校不回去了。即便偶尔回家，父亲几次想同我说话，却是欲言又止，即便开口，还没问我几句，都被我随口一些不耐烦的话语搪塞回去。
我记忆中跟父亲说的最多的，一般有如下三种对话。
第一种便是见面直接称呼他 “爸”。
照惯例他会“嗯”或者“呐”一声，这之后我们爷俩便很默契地，各自忙自己事情或互相走开。
第二种情况就是我见到他，或者恰好接电话的是他时，我便会说，
“爸，我妈呢？”
这时候他一般会回应下比如说我妈“在厨房呢”，或者转过头对我妈讲，
“哎，叫你呢”。
而第三种情况就比较紧急，一般我都会打电话找他，开口也就一句话，
“爸，(生活费快)没钱了”。
而这种情况下，我父亲通常也不会说什么，记忆中他似乎每次总是一种漫不经心地回答，
“知道了”，便挂了电话。
后来我父亲去世后，我妈回忆过那些往事，提到这里，她都会跟我讲，每次挂断我电话后，我父亲就急匆匆地骑上他那辆连后视镜都快掉了的摩托车出门，去几里路之外的乡镇邮政给我汇钱去了，生怕晚一会，自己的孩子在学校会饿肚子。
我，作为他的儿子，其实在他心里一直都非常重要，只是他不愿意当我的面表现出来罢了。
我父亲作为一个土生土长的农民，估计一辈子都没听过这世上还有个父亲节这样的洋节日，他也不善于把自己的爱表达出来，唯一做的，就是用他自己的所做来回应对我的爱，而我，却因为年轻不懂事，迟迟不能理解他对我的爱。
就如人常言所说，年少不知父母恩，懂时已是中年人。
父亲对我的爱，在别人看来也许微不足道，但在我看来，我相信那些就是他的全部，他竭尽全力给予了我他的所有。
或许是男孩子自尊心原因，又或许是羞于言语，父亲在世时，我从来没有当面表达过对他的爱。父亲过世后，我曾为此多次深深地自责和懊悔，上天要是能够再给一次机会，我一定要当面跟他说，
“爸爸，我也爱你！父亲节快乐！”
