在九寨沟拍的五彩池，看起来像梵高的画，这是世界向我敞开其意义的瞬间。
The Five-Color Pond in Jiuzhaigou, like a Van Gogh painting. This is the world opening up its meaning to me.
在十字路口拍的大楼，有点美国故事的感觉，让我回想起美国电影对我深刻的影响
This building at the crossroads has a touch of Americana, reminding me of the profound impact American films have had on me.
伟大无需多言，剪影也是太阳
Greatness needs no words, a silhouette is still the sun.
用了慢门，老人家注视着匆匆的人群
With a slow shutter speed, Chairman Mao gazes upon the rushing crowds of the new era.
我为什么会爱上摄影？最初仅仅是因为一种定格的欲望。世界是流动的，而摄影却能让它停下来。那种瞬间静止的魔力仿佛在说，快看，这是你不会消逝的生命。当然，绘画也能做到这一点，但显然，摄影简单得多，省事得多。你只需要一个快门，按下去，一切就被封存了。看起来，这就是懒人的艺术。
可渐渐地，我发现自己想要的不仅仅是“定格”。拍下照片时，那一瞬间的满足感很快就会被另一个声音取代——为什么世界看起来的样子和照片上的样子不一样？光线差一点，构图乱一点，最重要的是，照片里总少了点“意思”。那种感觉很奇怪，就像用力去抓一把沙子，可沙粒却从指缝间滑落。于是，我开始明白，摄影并不只是技术的活儿，它还涉及到更深的东西——你拍到的是你生命意义的片段而不是世界的片段。
镜头逐渐让我敏感。我开始注意到，晨曦里的街道其实比正午更有生命力，因为那是我对一天的期待；雨后的树叶总带着一种说不出的晶莹，那是我对生命的喜爱；甚至连小摊贩摆放水果的方式，都藏着某种微妙的秩序，它联络起我心中某种神秘的期待。这些画面本来每天都会出现，但只有当我拿起相机时，它们才会跳出来，对我眨眨眼：“看，这就是你一直忽略的生命意义。”
可是，我始终觉得差了一点。拍一张照片，就像试着记录一个梦，但照片出来的那一刻，总像少了点什么。它是完整的，却也让人觉得不够完整。那种感觉很折磨人，但也很让人着迷。因为正是这种“差一点”，让我不停地按下快门，试着在每一帧画面中靠近世界的核心。
有时候我会怀疑，这种执念到底有意义吗？毕竟，无论拍得多好，也不过是一张图而已。可是，每当我站在一个风景面前，耳边有风，眼前有光，我都会忍不住去捕捉。不是为了炫耀，也不是为了记录，而是一种不可言喻的冲动。就好像，如果不拍下来，我就会错过某些重要的东西，错过一种瞬间里隐藏的答案。
摄影让我意识到，意义本身是个谜，而我的相机不过是解谜的一把钥匙。可钥匙并不能打开每一扇门，它只能让我看到门缝后的一点光。我喜欢这种探索的过程，哪怕它常常带来的是模糊不清的片段。世界有太多角落是相机无法触及的，但这并不妨碍我一次次试探。正因为如此，每次举起相机（大多数时候是手机），我都会觉得，自己离那片光更近了一点。
于是，我继续拍，不断练习，不断失败，然后再一次举起相机。这不是一条会有终点的路，但也许，正是它没有终点，才让我一直走下去。
也许读者还记得，我对世界“整全性”的渴望，我写下这个帖子才发现，原来我对摄影的理解也受到对世界整全性的渴望的影响，那是一种通过摄影寻找生命意义，进而达到一种整全性的曲折的道路。我有时间再来细细思考这个问题吧。