键盘轻轻敲击，屏幕上的文字一页页翻过。这已是修改论文的第四天，我望着电脑屏幕，思绪却如同窗外飘忽的柳絮，不知要落在何处。记得最初下定决心要改好这篇论文时的踌躇满志，总想着能一气呵成，让它焕然一新。
然而，自习室的寂静仿佛能吞噬一切声响，包括我脑海中那些原本清晰的想法。时间一分一秒地流逝，笔尖偶尔在草稿纸上留下几行字，更多的却是停滞不前。阳光透过窗户洒在摊开的文献上，那些密密麻麻的文字如同催眠的咒语，看得我一阵恍惚。
起身走到窗边，窗外是熟悉的校园景色，匆匆而过的学生，在微风中摇曳的树木。我的目光却不自觉地停留在远处教学楼顶上那一方小小的天空，蓝得有些失真。曾几何时，我也像他们一样，怀揣着对未来的憧憬，脚步匆匆地穿梭于校园之中。如今，这篇论文却像一块沉重的石头，压得我有些喘不过气。
回到座位上，咖啡早已冷却。我端起杯子，苦涩的滋味在舌尖蔓延开来，如同此刻我内心那挥之不去的焦虑。看着屏幕上那些被反复修改的段落，心中涌起一丝疲惫。曾经那些清晰的论点，如今也变得模糊不清，仿佛迷雾中的灯火，摇曳不定。
但我知道，就像哥哥书桌上那盆努力向上攀爬的常春藤，即使身处阴暗角落，也要努力地向着光亮生长。这篇论文，也如同他想要扎根的那个城市，需要我一点一滴地去构建，去完善。
傍晚时分，自习室里的人渐渐散去，只剩下零星的灯光。我合上电脑，揉了揉有些酸涩的眼睛。窗外的天空已经染上了一层淡淡的橘色，如同我此刻略显疲惫的心情。我知道，这第四天的坚持，也许并没有带来质的飞跃，但就像那不断跳动的数字，每一次细微的修改，都是向着目标靠近的一步。而这间安静的自习室，也如同哥哥的新家，虽然过程艰辛，却承载着我想要抵达的彼岸。