"... I never left, because Venezuela isn't a place; we carry it inside."
I take flight and feel something break in my chest. It's not just the physical distance, but that bitterness that nothing will ever be the same again; where I'm leaving, with everything, and everything remains, and nothing remains, since in my mind I carry: My grandmother's wrinkled hands blessing me, the hugs from my friends that are shelters like a treasure, the laughter of my cousins filling the house with joy every Sunday... Everything is left behind, buried under a "goodbye" that tastes like an eternal farewell.
The suitcase that never closes
No matter how much I packed the little I could, I never managed to fit into my suitcase what weighed the most: The pain of leaving my loved ones behind. I remember my mom trying so hard to smile on the phone, my dad telling me "give it your all" in a broken voice, my little sister squeezing me tight as if she'd never let go. Now, they're photos on my phone, voices distorted by intermittent calls, text messages that never manage to convey the warmth of their presence. The worst part isn't missing them, it's getting used to living with pieces of your heart scattered around the world.
The suitcase that never closes
No matter how much I packed the little I could, I never managed to fit into my suitcase what weighed the most: The pain of leaving my loved ones behind. I remember my mom trying so hard to smile on the phone, my dad telling me "give it your all" in a broken voice, my little sister squeezing me tight as if she'd never let go. Now, they're photos on my phone, voices distorted by intermittent calls, text messages that never manage to convey the warmth of their presence. The worst part isn't missing them, it's getting used to living with pieces of your heart scattered around the world.
"… Jamás me fui, porque Venezuela no es un lugar; la llevamos dentro"
Levanto el vuelo y siento cómo algo se rompe en mi pecho. No es solo la distancia física, sino esa amargura de que nada volverá a ser igual; donde me voy, con todo y me queda todo y no me queda nada, puesto que en mi mente llevo: Las manos arrugadas de mi abuela que echándome su bendición, los abrazos de mis amigos que son cobijos como un tesoro, las risas de mis primos llenando de alegría a la casa todos los domingos... Todo queda atrás, enterrado bajo un "adiós" que sabe a eterna despedida.
La maleta que jamás cierra
Por más que empaqué lo poco que pude, nunca logré meter en la maleta lo que más pesaba: El dolor de dejar atrás a los míos. Recuerdo a mi mamá haciendo sobreesfuerzos por sonreír en el terminal, a mi papá diciéndome "échale bolas" con la voz destrozada, a mi hermana menor apretándome fuerte como si no me fuera a soltar nunca. Ahora, ellos son fotos en el celular, voces distorsionadas por llamadas intermitentes, mensajes de texto que nunca logran transmitir el calor de su presencia. Lo peor no es extrañar, es acostumbrarte a vivir con pedazos de tu corazón repartidos por el mundo.
La maleta que jamás cierra
Por más que empaqué lo poco que pude, nunca logré meter en la maleta lo que más pesaba: El dolor de dejar atrás a los míos. Recuerdo a mi mamá haciendo sobreesfuerzos por sonreír en el terminal, a mi papá diciéndome "échale bolas" con la voz destrozada, a mi hermana menor apretándome fuerte como si no me fuera a soltar nunca. Ahora, ellos son fotos en el celular, voces distorsionadas por llamadas intermitentes, mensajes de texto que nunca logran transmitir el calor de su presencia. Lo peor no es extrañar, es acostumbrarte a vivir con pedazos de tu corazón repartidos por el mundo.
It's knowing that your parents are getting older without you being able to take their medicine, that your nieces and nephews are growing up without really knowing you, that Christmas will never be the same again, beyond, and luckily, a video call through a screen.
No one prepares you for the nostalgia of the simplest things. The smell of freshly brewed coffee in the morning. The sound of birds in the garden. Even the cries of street vendors who used to bother me, I now recall with a mixture of nostalgia and affection.
The most curious thing is how the brain decides to store absurd memories: The texture of the arepa my aunt made on Sundays, the bumpy road to the beach, even the peculiar smell of the streets of my town during rush hour. It's these little things that weigh on you the most, because you know they don't exist anywhere else in the world but in your thoughts.
The first few months were about pure survival. Learning to ask for bread without them noticing my accent, even though my features already gave me away. Deciphering a new country where people smile differently. Enduring pitying looks when I tell you where I'm from.
Over the years, I've managed to acclimatize. I've mastered the language better, I have friends here, and I've even adopted some customs. But there's something that never quite fits. No matter how much time passes, I'll always be "the Venezuelan" here, and "the one who left" when I speak to the few who stayed in Little Venice.
The most curious thing is how the brain decides to store absurd memories: The texture of the arepa my aunt made on Sundays, the bumpy road to the beach, even the peculiar smell of the streets of my town during rush hour. It's these little things that weigh on you the most, because you know they don't exist anywhere else in the world but in your thoughts.
The first few months were about pure survival. Learning to ask for bread without them noticing my accent, even though my features already gave me away. Deciphering a new country where people smile differently. Enduring pitying looks when I tell you where I'm from.
Over the years, I've managed to acclimatize. I've mastered the language better, I have friends here, and I've even adopted some customs. But there's something that never quite fits. No matter how much time passes, I'll always be "the Venezuelan" here, and "the one who left" when I speak to the few who stayed in Little Venice.
Es saber que tus viejos envejecen sin que puedas llevarle sus medicinas, que tus sobrinos crecen sin realmente conocerte, que las navidades nunca volverán a ser las mismas más allá y por suerte de una llamada en video a través de una pantalla.
Nadie te prepara para la nostalgia de las cosas más simples. El olor del café recién colao por las mañanas. El sonido de los pájaros en el jardín de la casa. Hasta el grito de los vendedores ambulantes que antes me molestaban, ahora los evoco con una mezcla de nostalgia y cariño.
Lo más curioso es cómo el cerebro decide guardar recuerdos absurdos: La textura de la arepa que hacía mi tía los domingos, el camino lleno de baches para llegar a la playa, hasta el olor particular de las calles de mi pueblo en hora pico. Son estas pequeñas cosas las que te pesan más, porque sabes que no existen en ningún otro lugar del mundo, sino en tus pensamientos.
Los primeros meses fueron de pura sobrevivencia. Aprender a pedir pan sin que noten el acento, aunque la fisonomía ya me delataba. Descifrar a un nuevo país donde la gente sonríe diferente. Aguantar miradas de lástima cuando digo de dónde vengo.
Con los años he logrado aclimatarme. Ya manejo mejor el idioma, tengo amigos acá, hasta he adoptado algunas costumbres. Pero hay algo que nunca termina de encajar. Por más que pase el tiempo, siempre seré "el venezolano" aquí, y "el que se fue" cuando hablo con los pocos que se quedaron en la pequeña Venecia.
Lo más curioso es cómo el cerebro decide guardar recuerdos absurdos: La textura de la arepa que hacía mi tía los domingos, el camino lleno de baches para llegar a la playa, hasta el olor particular de las calles de mi pueblo en hora pico. Son estas pequeñas cosas las que te pesan más, porque sabes que no existen en ningún otro lugar del mundo, sino en tus pensamientos.
Los primeros meses fueron de pura sobrevivencia. Aprender a pedir pan sin que noten el acento, aunque la fisonomía ya me delataba. Descifrar a un nuevo país donde la gente sonríe diferente. Aguantar miradas de lástima cuando digo de dónde vengo.
Con los años he logrado aclimatarme. Ya manejo mejor el idioma, tengo amigos acá, hasta he adoptado algunas costumbres. Pero hay algo que nunca termina de encajar. Por más que pase el tiempo, siempre seré "el venezolano" aquí, y "el que se fue" cuando hablo con los pocos que se quedaron en la pequeña Venecia.
Al principio me repetía como un lorito: "Esto es temporal". Cinco años después, sigo diciéndolo, pero ya no me lo creo. La vida se encarga de echarte raíces donde no pensabas. Un trabajo estable, un apartamento propio, relaciones que se vuelven importantes, un nativo más...
Y cuando por fín podría considerar volver, me doy cuenta de que la Venezuela que extraño ya no existe. El restaurant de la esquina cerró, el árbol donde jugaba de niño lo cortaron, mis amigos de la infancia están también en el extranjero. Volver sería llegar a un lugar mucho más ajeno que el país que me adoptó.
Venezuela como un corazón
Hay algo que ni la distancia ni el tiempo han logrado quitarme: Esa parte de mí que se estremece cuando escucha un cuatro en medio de un joropo y que todavía sabe preparar hallacas aunque le falten ingredients después de develar aquella reliquia: La receta escrita a mano de los secretos de mi abuela.
Ahora entiendo que Venezuela no es solo un tierra. Es la danza de mi cuerpo que aún reacciona al olor de la lluvia en el cemento caliente y al compás de un tambor y un tamunangue. Es la manera en que mis manos amasan la harina de maíz casi por instinto. Es esa mezcla de orgullo y dolor en el matiz de hacer una arepa, cuando alguien pregunta: ¿de dónde eres?
Por eso, aunque nunca regrese, aunque mis hijos olviden el acento, aunque pase décadas sin pisar nuestra tierra... Nunca me habré marchado del todo. Porque Venezuela no es solo un país. Es el “Alma llanera” que tarareo sin darme cuenta; el sabor que persigo en cada comida, los recuerdos que se convierten en identidad. Mientras alguien en algún rincón del mundo siga recordando su nombre, sus colores, su esencia... Venezuela seguirá existiendo donde quiera que estemos los que la llevamos dentro, expandida en todo el planeta...
Y cuando por fín podría considerar volver, me doy cuenta de que la Venezuela que extraño ya no existe. El restaurant de la esquina cerró, el árbol donde jugaba de niño lo cortaron, mis amigos de la infancia están también en el extranjero. Volver sería llegar a un lugar mucho más ajeno que el país que me adoptó.
Venezuela como un corazón
Hay algo que ni la distancia ni el tiempo han logrado quitarme: Esa parte de mí que se estremece cuando escucha un cuatro en medio de un joropo y que todavía sabe preparar hallacas aunque le falten ingredients después de develar aquella reliquia: La receta escrita a mano de los secretos de mi abuela.
Ahora entiendo que Venezuela no es solo un tierra. Es la danza de mi cuerpo que aún reacciona al olor de la lluvia en el cemento caliente y al compás de un tambor y un tamunangue. Es la manera en que mis manos amasan la harina de maíz casi por instinto. Es esa mezcla de orgullo y dolor en el matiz de hacer una arepa, cuando alguien pregunta: ¿de dónde eres?
Por eso, aunque nunca regrese, aunque mis hijos olviden el acento, aunque pase décadas sin pisar nuestra tierra... Nunca me habré marchado del todo. Porque Venezuela no es solo un país. Es el “Alma llanera” que tarareo sin darme cuenta; el sabor que persigo en cada comida, los recuerdos que se convierten en identidad. Mientras alguien en algún rincón del mundo siga recordando su nombre, sus colores, su esencia... Venezuela seguirá existiendo donde quiera que estemos los que la llevamos dentro, expandida en todo el planeta...
At first, I kept telling myself like a parrot: "This is temporary." Five years later, I still say it, but I no longer believe it. Life takes care of putting down roots where you never expected. A stable job, your own apartment, relationships that become meaningful, another native...
And when I finally consider returning, I realize that the Venezuela I miss no longer exists. The restaurant on the corner closed, the tree where I played as a child was cut down, my childhood friends are also abroad. Returning would be like arriving in a place much more foreign than the country that adopted me.
Venezuela as a heart
There is something that neither distance nor time have been able to take away from me: That part of me that shudders when it hears a cuatro in the middle of a joropo and that still knows how to prepare hallacas even if it lacks ingredients after unveiling that relic: The handwritten recipe for my grandmother's secrets.
Now I understand that Venezuela is not just a land. It is the dance of my body that still reacts to the smell of rain on hot cement and the beat of a drum and a tamunangue. It is the way my hands knead the corn flour almost instinctively. It is that mixture of pride and pain in the nuance of making an arepa, when someone asks: where are you from?
That's why, even if I never return, even if my children forget the accent, even if decades go by without setting foot on our land... I will never have truly left. Because Venezuela is not just a country. It's the "Alma llanera" I hum without realizing it; the flavor I pursue in every meal, the memories that become my identity. As long as someone, somewhere in the world, continues to remember its name, its colors, its essence... Venezuela will continue to exist wherever those of us who carry it within us are, expanding across the planet...
And when I finally consider returning, I realize that the Venezuela I miss no longer exists. The restaurant on the corner closed, the tree where I played as a child was cut down, my childhood friends are also abroad. Returning would be like arriving in a place much more foreign than the country that adopted me.
Venezuela as a heart
There is something that neither distance nor time have been able to take away from me: That part of me that shudders when it hears a cuatro in the middle of a joropo and that still knows how to prepare hallacas even if it lacks ingredients after unveiling that relic: The handwritten recipe for my grandmother's secrets.
Now I understand that Venezuela is not just a land. It is the dance of my body that still reacts to the smell of rain on hot cement and the beat of a drum and a tamunangue. It is the way my hands knead the corn flour almost instinctively. It is that mixture of pride and pain in the nuance of making an arepa, when someone asks: where are you from?
That's why, even if I never return, even if my children forget the accent, even if decades go by without setting foot on our land... I will never have truly left. Because Venezuela is not just a country. It's the "Alma llanera" I hum without realizing it; the flavor I pursue in every meal, the memories that become my identity. As long as someone, somewhere in the world, continues to remember its name, its colors, its essence... Venezuela will continue to exist wherever those of us who carry it within us are, expanding across the planet...
Credits/Créditos:
The images are free of copyright, they do not belong to me and are hyperlinked to their author source (Left click on it and you will be directed to its source)
The final avatar of this publication belongs to and is hyperlinked to
English is not my native language, therefore, I may have grammatical errors, for this I used the translator: https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=traductor .. God bless you...
The final avatar of this publication belongs to and is hyperlinked to
English is not my native language, therefore, I may have grammatical errors, for this I used the translator: https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=traductor .. God bless you...
Las imágenes son libres de derecho de uso, no me pertenecen y están hipervínculadas a su fuente de autor (Haz clic izquierdo sobre ella y te dirigirás a su fuente)
El avatar final de esta publicación pertenece y está hipervínculado a
El inglés idioma no es mi idioma nativo, por lo tanto, puedo tener errores gramaticales, para ello usé el traductor: https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=traductor .. Dios les bendiga...
El avatar final de esta publicación pertenece y está hipervínculado a
El inglés idioma no es mi idioma nativo, por lo tanto, puedo tener errores gramaticales, para ello usé el traductor: https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=traductor .. Dios les bendiga...
For more information about my universe, you can follow my social networks (click icons)
Para mayor información de mi universo, puedes seguir mis redes sociales (hacer clik iconos)
