My classroom wasn't just a room with desks and a blackboard; it was a world of stories waiting to be told. At first, my biggest fear was not being up to the task, that my students wouldn't connect with the passion I felt for Machado's verses or the adventures of Spanish literature. But I soon discovered that teaching isn't a monologue, but a constant dialogue. Between syntactic analyses and plot summaries, values began to blossom, almost without us realizing it.
Instilling values in my students became the most tangible and beautiful part of my work. It wasn't something that appeared in the lesson plans, but rather emerged in the day-to-day:
Empathy was born when, upon reading a poem about pain or displacement, a teenager would raise their hand to confess that they too had felt that way. Literature became a mirror in which to recognize themselves and understand others.
Critical thinking was forged by debating a character's decisions, by questioning why Don Quixote saw giants where there were windmills. I taught them to read between the lines, and they taught me to question my own certainties.
Responsibility was built by submitting their own writing, by signing a text with their name. There, on the blank page, they learned that their words carry weight and that they are the owners of their ideas.
Resilience was strengthened each time a piece of writing turned out "wrong" and we corrected it together, seeing in the mistake not a failure, but a draft toward something better.
But while I sowed small seeds, they cultivated an entire garden within me. It was in that first job that the values I now consider irreplaceable were formed in me. With their brutal honesty and clear-eyed perspective, they shaped me as a person:
They taught me the value of patience. I understood that everyone learns at their own pace and that my anxiety to see results shouldn't cloud the process.
They instilled humility in me. I didn't know all the answers, and more than once, a student explained something to me from such a fresh perspective that it left me speechless.
I discovered the true meaning of vocation. It wasn't just about transmitting knowledge; it was about being moved by their achievements, caring about their silences, and celebrating every small step as if it were my own.
They strengthened my sense of community. I stopped seeing them as individuals who had to learn a subject and began to see them as a collective of which I was also a part, with rights and obligations toward one another.
And then I understood the true importance of my work for society. It's not just about teaching how to construct subordinate clauses or identify a verse of major art. It's about something much deeper. Society needs people who know how to express what they feel, who can name their reality in order to transform it. It needs citizens who, when reading a political speech or a newspaper article, can discern between truth and manipulation.
My role, as a Language and Literature teacher, is to safeguard thought. It is to give young people the tools not only to decipher the world, but also to decipher themselves. It is to build bridges of understanding in a society that often erects walls. It is, ultimately, to accompany them on the journey of discovering that words are the territory where they can be free.
Today, looking back on that first class, I know that the initial vertigo turned into gratitude. Those teenagers, whom I intended to teach, were my best teachers. They gave me the most important lesson: that education is an act of love, a constant back-and-forth where, through verses and stories, we shape each other to build a world that is a little more humane, a little more just, and above all, much more aware of the transformative power of words.
Credits: I used Google Translate.
The images are from Pixabay.
ESPAÑOL
Recuerdo con una mezcla de vértigo e ilusión el primer día que crucé las puertas de aquella escuela. Tenía el título bajo el brazo, la mente llena de teorías pedagógicas y el corazón palpitando con la fuerza de un ideal: quería cambiar el mundo a través de las palabras. No sabía entonces que, en mi primer trabajo como profesora de Español y Literatura, el mundo que comenzaría a transformarse sería, ante todo, el mío propio.
Mi aula no fue solo un salón con pupitres y una pizarra; fue un mundo de historias por contar. Al principio, mi mayor temor era no estar a la altura, que mis alumnos no conectaran con la pasión que yo sentía por los versos de Machado o por las aventuras de la literatura española. Pero pronto descubrí que la enseñanza no es un monólogo, sino un diálogo constante. Entre análisis sintácticos y resúmenes de argumentos, empezaron a florecer los valores, casi sin darnos cuenta.
Formar valores en mis estudiantes se convirtió en la parte más tangible y hermosa de mi labor. No era algo que apareciera en la planificación, sino que surgía en el día a día:
La empatía nacía cuando, al leer un poema de dolor o desarraigo, un adolescente levantaba la mano para confesar que él también se había sentido así. La literatura se volvía un espejo donde reconocerse y entender al otro.
El pensamiento crítico se forjaba al debatir sobre las decisiones de un personaje, al cuestionar por qué el Quijote veía gigantes donde había molinos. Les enseñé a leer entre líneas, y ellos me enseñaron a cuestionar mis propias certezas.
La responsabilidad se construía al entregar una redacción propia, al firmar un texto con su nombre. Allí, en la hoja en blanco, aprendían que sus palabras tienen peso y que son dueños de sus ideas.
La resiliencia se fortalecía cada vez que un texto les salía "mal" y lo corregíamos juntos, viendo en el error no un fracaso, sino un borrador hacia algo mejor.
Pero si yo sembraba pequeñas semillas, ellos cultivaron en mí un jardín entero. Fue en ese primer trabajo donde se formaron en mí los valores que hoy considero irreemplazables. Ellos, con su sinceridad brutal y su mirada limpia, me moldearon como persona:
Me enseñaron el valor de la paciencia. Entendí que cada persona tiene un ritmo distinto para aprender y que mi ansiedad por ver resultados no debía nublar el proceso.
Forjaron en mí la humildad. No sabía todas las respuestas, y más de una vez, un alumno me explicó algo desde una perspectiva tan fresca que me dejaba sin palabras.
Descubrí el verdadero significado de la vocación. No era solo transmitir conocimiento, era emocionarme con sus logros, preocuparme por sus silencios y celebrar cada pequeño paso como si fuera mío.
Reforzaron mi sentido de comunidad. Dejé de verlos como individuos que debían aprender una materia y comencé a verlos como un colectivo del que yo también formaba parte, con derechos y obligaciones para con los demás.
Y entonces comprendí la verdadera importancia de mi labor para la sociedad. No se trata solo de enseñar a construir oraciones subordinadas o a identificar un verso de arte mayor. Se trata de algo mucho más profundo. La sociedad necesita personas que sepan expresar lo que sienten, que puedan nombrar su realidad para poder transformarla. Necesita ciudadanos que, al leer un discurso político o un artículo periodístico, puedan discernir entre la verdad y la manipulación.
Mi labor, la del profesor de Lengua y Literatura, es la de custodiar el pensamiento. Es darles a los jóvenes las herramientas para que no solo descifren el mundo, sino para que se descifren a sí mismos. Es construir puentes de entendimiento en una sociedad que a menudo se levanta muros. Es, en definitiva, acompañarlos en el viaje de descubrir que la palabra es el territorio donde pueden ser libres.
Hoy, al recordar aquella primera clase, sé que el vértigo inicial se convirtió en gratitud. Aquellos adolescentes, a quienes pretendía enseñar, fueron mis mejores maestros. Ellos me dieron la lección más importante: que la educación es un acto de amor, un ida y vuelta constante donde, entre versos y cuentos, nos vamos formando unos a otros para construir un mundo un poco más humano, un poco más justo y, sobre todo, mucho más consciente del poder transformador de las palabras.
Créditos: Utilicé el traductor de Google.
Las imágenes las tomé de Pixabay.