When I read this week’s topic, I didn’t think about an elegant restaurant or an extraordinary dish. What came to my mind was something much simpler… and much more difficult to forget.
A meal made during one of those long nights when everything around us seemed uncertain.
The meals that stay
Source Pixabay
Living in Cuba today has changed the meaning of many everyday things.
Cooking is no longer just cooking. Sometimes it becomes patience, improvisation, waiting. Sometimes it becomes finding a way when there seems to be none.
There are days when electricity disappears for hours. Days when there is no gas to cook. Days when even preparing something warm feels harder than it should.
And yet, people continue.
I remember one particular night.
The power had been out for so long that time itself felt paused. The house was quiet except for distant voices from the neighborhood and the occasional sound of someone moving outside in the dark.
There was almost nothing prepared. We had managed to gather a few simple things, and someone suggested cooking with charcoal outside.
Cooking in the middle of uncertainty
The fire took time to start.
At first there was only smoke, the smell of charcoal, and that familiar uncertainty of not knowing whether it would actually work. But little by little the flame appeared, small but steady.
And somehow, that changed the mood.
People began talking more. Someone made a joke. Someone else brought a chair outside. The darkness around us no longer felt so heavy.
The food itself was simple — very simple.
But I still remember the smell of it mixing with the night air, the warmth of the fire after hours without electricity, the strange comfort of seeing something cooking slowly while everything else felt unstable.
What made it memorable
Looking back, I realize the meal was never really the important part.
What stayed with me was the feeling.
That even in difficult moments, people still try to create warmth around each other. That a small shared meal can briefly make uncertainty feel smaller.
There was no perfect table. No abundance. No special occasion.
And maybe that is exactly why I remember it so clearly.
Because sometimes what makes a meal unforgettable is not the food itself…
but the humanity around it.
What remains
I think many Cubans understand this feeling without needing too many explanations.
The way ordinary moments become meaningful because of everything surrounding them. The way survival quietly transforms simple things into memories.
That night, under weak light and beside a small charcoal fire, dinner became something larger than food.
It became proof that even in hard times, people still look for ways to stay close to one another.
And you,
have you ever had a simple meal that became unforgettable because of the moment surrounding it?
What made it stay with you?
Thank you for reading
This is Vera, learning to sustain herself in the simple things.
The images are from Pixabay.
The English version was made using Google Translate.
https://vote.hive.uno/@thebbhproject
Support the witness and vote for TheBbhProject carried out by
🇪🇸 En Español
SilverBloggers Chronicles – Prompt 45
Las comidas que se quedan
Cuando leí el tema de esta semana, no pensé en un restaurante elegante ni en un plato extraordinario. Lo primero que vino a mi mente fue algo mucho más simple… y mucho más difícil de olvidar.
Una comida hecha en una de esas noches largas donde todo alrededor parecía incierto.
Las comidas que permanecen
Fuente Pixabay
Vivir hoy en Cuba ha cambiado el significado de muchas cosas cotidianas.
Cocinar ya no es solamente cocinar. A veces es paciencia, improvisación, espera. A veces es encontrar una manera cuando parece que no la hay.
Hay días en los que la electricidad desaparece durante horas. Días en los que no hay gas para cocinar. Días en los que incluso preparar algo caliente parece más difícil de lo que debería ser.
Y aun así, la gente continúa.
Recuerdo especialmente una noche.
El apagón llevaba tantas horas que el tiempo parecía detenido. La casa estaba en silencio, salvo por algunas voces lejanas del barrio y el sonido ocasional de alguien moviéndose afuera en la oscuridad.
No había casi nada preparado. Habíamos logrado reunir unas pocas cosas sencillas, y alguien propuso cocinar afuera usando carbón.
Cocinar en medio de la incertidumbre
El fuego demoró en prender.
Al principio solo había humo, olor a carbón y esa incertidumbre conocida de no saber si realmente funcionaría. Pero poco a poco apareció la llama, pequeña pero firme.
Y de alguna manera, eso cambió el ambiente.
La gente comenzó a hablar más. Alguien hizo un chiste. Otra persona sacó una silla hacia afuera. La oscuridad ya no se sentía tan pesada.
La comida era simple — muy simple.
Pero todavía recuerdo el olor mezclándose con el aire de la noche, el calor del fuego después de tantas horas sin electricidad, la extraña tranquilidad de ver algo cocinándose lentamente mientras todo lo demás parecía inestable.
Lo que la hizo memorable
Mirándolo ahora, entiendo que la comida nunca fue realmente lo más importante.
Lo que se quedó fue la sensación.
La idea de que incluso en momentos difíciles, las personas siguen intentando crear calor unas alrededor de otras. Que una comida compartida puede hacer que la incertidumbre parezca más pequeña por un instante.
No había una mesa perfecta. No había abundancia. No había una ocasión especial.
Y quizás por eso lo recuerdo con tanta claridad.
Porque a veces lo que vuelve inolvidable una comida no es la comida en sí…
sino la humanidad que la rodea.
Lo que permanece
Creo que muchos cubanos entienden esta sensación sin necesidad de demasiadas explicaciones.
La forma en que los momentos ordinarios se vuelven significativos por todo lo que los rodea. La manera en que sobrevivir transforma silenciosamente las cosas simples en recuerdos.
Aquella noche, bajo una luz débil y junto a un pequeño fuego de carbón, la cena se convirtió en algo más grande que la comida.
Se convirtió en la prueba de que incluso en tiempos difíciles, las personas siguen buscando maneras de permanecer cerca unas de otras.
Y tú,
¿alguna vez una comida sencilla se volvió inolvidable por el momento que la rodeaba?
¿Qué fue lo que hizo que permaneciera contigo?
Gracias por leerme
Esto es Vera, aprendiendo a sostenerse en lo simple.
Las imágenes son de Pixabay.
La versión en inglés fue hecha utilizando Google Translate.