Hello SilverBloggers community!
This week I’m joining the Chronicles weekly prompt (Week 42), a topic that doesn’t just bring back memories… it brings back a place that is still part of my life, even if it no longer feels the same.
The Neighborhood That Still Lives in Me
Cidra, Matanzas — between what was and what remains
Source Pixabay
I didn’t just grow up in a neighborhood.
I grew up in a small town called Cidra, in the province of Matanzas, in a quiet area.
That was my world.
From the year I was born until I was about fifteen, those streets shaped who I became. I stayed there much longer, until I was around forty, but if I’m honest… by fifteen, life had already left its mark.
Those were different times in my country.
Years that many would call good, before the beginning of what later became known as the “Special Period.”
But beyond the historical context, what I remember most is something simpler… and stronger.
We were like a big family.
It wasn’t just about neighbors living close to each other. It was about people who showed up when needed. If someone had a problem, it became everyone’s concern. If something had to be done, there was always a hand willing to help.
That kind of unity is not easy to explain today.
As a rural town, peace was part of everyday life. Not silence, but a kind of calm that allowed you to live without constant tension. You knew the people around you. You trusted them.
That was normal back then.
And in that same place, years later, I built my own home with my own hands.
Right above the house where my mother lived… the same house where I grew up.
Life, in a way, came full circle there.
That is also where I raised my daughter with my wife.
So this is not just a place I remember.
It is a place I continued building, even as time moved forward.
But time doesn’t just pass.
It transforms.
Today, when I look at that neighborhood, what I feel is difficult to explain… but it is not a good feeling.
The physical deterioration is visible.
The streets are no longer the same. There is a lack of institutional care, but also a loss of commitment from many who still live there.
What once felt alive now feels worn down.
Most of the people I grew up with are no longer there.
They aged… and many of them passed away.
Source Pixabay
New people came, but the sense of community is not the same.
There are also daily difficulties that weigh heavily: problems with water supply, electricity, and even communication. There is no stable mobile coverage in the area, largely due to infrastructure issues.
It’s true that when I was a child, none of that existed… but today, those things are no longer luxuries. They are part of modern life.
And their absence makes everything feel more disconnected.
There is something else that changed everything for me.
My mother passed away almost three years ago.
Before that, even if I was kilometers away, as I got closer to the neighborhood, I could feel it. Something in the air was different. Familiar. Alive.
Now… that feeling is gone.
I still go back. The house is still there.
But it is not the same place anymore.
A place doesn’t disappear when it changes… but something inside you does.
What remains is not what I see today.
What remains is what that place gave me.
The values.
The sense of community.
The understanding that people matter more than structures.
But there is also a kind of quiet sadness.
Source Pixabay
Because I have seen, with my own eyes, how a place that once felt full of life can slowly lose its essence.
Not all losses are sudden. Some happen little by little… until one day, you realize nothing feels the same.
Images: Pixabay
Translation: DeepL / Google Translate
Thank you for reading.
Special thanks to 
📢 If you want to see my full process in real time inside Hive and Web3, I’m documenting it here:
👉 Daily Hive Journal 🚀
https://t.me/diariohive
There I share progress, mistakes, and results with no filter.
En Español
Hola comunidad de SilverBloggers!
Esta semana me uno al prompt semanal Chronicles (Semana 42), un tema que no solo me trae recuerdos… sino un lugar que aún forma parte de mi vida, aunque ya no se sienta igual.
El barrio que aún vive en mí
Cidra, Matanzas — entre lo que fue y lo que queda
Fuente Pixabay
Yo no crecí solo en un barrio.
Crecí en un pequeño pueblo llamado Cidra, en la provincia de Matanzas, en una zona tranquila.
Ese era mi mundo.
Desde que nací hasta aproximadamente los quince años, esas calles fueron formando quien soy hoy. Seguí viviendo allí mucho más tiempo, hasta cerca de los cuarenta, pero si soy honesto… a los quince ya la vida me había marcado.
Eran otros tiempos en mi país.
Años que muchos consideran buenos, antes del inicio de lo que luego se conocería como el “Período Especial”.
Pero más allá del contexto histórico, lo que más recuerdo es algo más simple… y más fuerte.
Éramos como una gran familia.
No se trataba solo de vecinos viviendo cerca. Era gente que estaba cuando hacía falta. Si alguien tenía un problema, era problema de todos. Si había que hacer algo, siempre aparecía una mano dispuesta.
Ese tipo de unión no es fácil de explicar hoy.
Como pueblo de campo, la tranquilidad formaba parte de la vida diaria. No era silencio, era una calma que te permitía vivir sin tensión constante. Conocías a quienes te rodeaban. Confiabas en ellos.
Eso era lo normal.
Y en ese mismo lugar, años después, construí mi propia casa con mis manos.
Justo encima de la casa de mi madre… la misma donde yo crecí.
La vida, de alguna manera, cerró un ciclo allí.
También fue el lugar donde crié a mi hija junto a mi esposa.
Por eso, este no es solo un sitio que recuerdo.
Es un lugar que seguí construyendo incluso mientras el tiempo avanzaba.
Pero el tiempo no solo pasa.
Transforma.
Hoy, cuando miro ese barrio, lo que siento es difícil de explicar… pero no es una buena sensación.
El deterioro físico es evidente.
Las calles ya no son las mismas. Hay falta de atención institucional, pero también una pérdida de interés por parte de muchos de los que aún viven allí.
Lo que antes se sentía vivo, hoy se percibe desgastado.
La mayoría de las personas con las que crecí ya no están.
Envejecieron… y muchas fallecieron.
Fuente Pixabay
Llegó gente nueva, pero el sentido de comunidad ya no es el mismo.
A eso se suman dificultades diarias: problemas con el abasto de agua, la electricidad e incluso la comunicación. No hay cobertura celular estable, en gran parte por problemas de infraestructura.
Es cierto que cuando era niño nada de eso existía… pero hoy ya no son lujos, son parte de la vida moderna.
Y su ausencia se siente.
Hay algo más que cambió todo para mí.
Mi madre falleció hace casi tres años.
Antes de eso, incluso estando a kilómetros de distancia, cuando me acercaba al barrio podía sentirlo. Había algo en el aire… familiar, vivo.
Hoy esa sensación se ha perdido.
Sigo yendo. La casa sigue allí.
Pero ya no es el mismo lugar.
Un lugar no desaparece cuando cambia… pero algo dentro de uno sí lo hace.
Lo que permanece no es lo que veo hoy.
Es lo que ese lugar me dejó.
Los valores.
El sentido de comunidad.
La comprensión de que las personas valen más que las estructuras.
Pero también queda una tristeza silenciosa.
Fuente Pixabay
Porque he visto, con mis propios ojos, cómo un lugar lleno de vida puede ir perdiendo su esencia poco a poco.
No todas las pérdidas son de golpe. Algunas ocurren lentamente… hasta que un día te das cuenta de que nada se siente igual.
Imágenes: Pixabay
Traducción: DeepL / Google Translate
📢 Si quieres ver mi proceso completo en tiempo real dentro de Hive y Web3, estoy documentándolo aquí:
👉 Diario Real en Hive 🚀
https://t.me/diariohive
Ahí comparto avances, errores y resultados sin filtro.