There I learned that walls don't hug, but people do. The most intense emotions were experienced in that small dining room: birthdays with vanilla cake and candles blown out amidst laughter, the long silences after a fight, and the day my dad arrived late and we waited for him with cold dinner on the table, but with warm hearts.
That house was a school of values that no book could teach me: generosity was learned by watching my mother serve others first; gratitude, when my grandmother blessed the food before each bite; resilience, the times when money was tight but love was plentiful.
Sometimes I think that house still inhabits me more than I inhabited it. Today I live somewhere else, with sturdier walls and better windows, but nothing sounds like the clatter of the corrugated iron in the rain. The values they instilled there grew within me: loyalty, empathy, the joy of simplicity. Because in the end, a house isn't the space it occupies, but the time it sustains us. And mine was a fragile, noisy, and perfect nest, where I learned that home isn't built with bricks, but with gestures that never die.
Credits: The photos are my own, and one shows my mother in the house where I grew up.
I used Google Translate.
ESPAÑOL
La casa donde crecí no era grande, ni lujosa, ni especial para quien la viera desde afuera. Pero para mí era el centro del mundo. Tenía paredes de cemento sin revestir, un jardín pequeño donde mi mamá cultivaba albahaca y menta, y un techo de chapas que repiqueteaba con cada tormenta. Hoy, al cerrar los ojos, la recuerdo entera: el olor a café recién hecho en la mañana, el crujir de la puerta principal que nunca aprendimos a arreglar, y esa luz tenue de la tarde que entraba por la ventana de la cocina mientras mi abuela pelaba papas.
Allí aprendí que las paredes no abrazan, pero las personas sí. Las emociones más intensas se vivieron en ese comedor pequeño: los cumpleaños con torta de vainilla y velitas que se apagaban entre risas, los silencios largos después de una pelea, y el día que mi papá llegó tarde y lo esperamos con la cena fría sobre la mesa, pero con el corazón caliente.
Esa casa fue escuela de valores que ningún libro me enseñó: la generosidad se aprendía viendo a mi madre servir primero a los demás; la gratitud, cuando mi abuela bendecía la comida antes de cada bocado; la resiliencia, las veces que las cuentas no alcanzaban pero el amor sí.
A veces pienso que esa casa aún me habita más de lo que yo la habité a ella. Hoy vivo en otro lugar, con paredes más firmes y mejores ventanas, pero nada suena como el repiqueteo de las chapas bajo la lluvia. Los valores que allí sembraron crecieron en mí: la lealtad, la empatía, la alegría de lo simple. Porque al final, una casa no es el espacio que ocupa, sino el tiempo que nos sostiene. Y la mía fue un nido frágil, ruidoso y perfecto, donde aprendí que el hogar no se construye con ladrillos, sino con gestos que nunca mueren.
Créditos: Las fotos son de mi propiedad y, en ella aparece mi madre en la casa donde crecí.
Utilicé el traductor de Google.