Hello, friends.
The other night, I found my stepson sitting on the bed, staring blankly into space. Just one look at his face was enough. Even though I'm not his biological father, I know him like the back of my hand. I know every mood swing and every time something happens to him. I also recognize that expression. That mixture of suppressed anger and sadness that he tries to hide.
I sat down next to him and waited. After a while, I asked him what was wrong, and he blurted out, in that tone of someone who's already decided the world doesn't understand him: "You just don't know what's going on with me. It's my problem. It's different, you're not going to understand."
And that's how the conversation began. I told him he was wrong. That their problems, however personal they might be, weren't just theirs. That feeling of being alone in the eye of a hurricane, convinced that no one has ever felt what you feel, is one of the biggest lies your mind tells you when you're young. Or when you're older, too. But especially when you're young.
I explained to them that problems, all problems, are like a contagious disease that no one talks about. If you're in love and it's not reciprocated, it seems like the whole world is in a relationship except for you. That your heartbreak is unique and unbearable.
But it's not like that.
At that very moment, in your very city, there are hundreds of people with broken hearts for the same reason. And in this country, thousands. And in the world, millions. The same goes for the line. For that anger that boils inside you when you think you've been treated unfairly. For depression, for that weight on your chest that won't let you breathe. For the anxiety before an exam or something important. For the feeling of not fitting in anywhere.
I told him: think of a problem, any problem. The strangest, the most absurd, the most humiliating you can imagine. The one you're ashamed to talk about. Well, I assure you that somewhere in the world, right now, there's another person awake at three in the morning thinking about the exact same thing. That's the damn thing about being human: we all think our pain is unique, but we only share variations on the same themes over and over again.
And most importantly, what I really wanted you to understand, is that because of this, you're never alone. However strange your problem may be, there are people you can talk to about it. Maybe not in your class, or in your group of friends, but they exist. On the internet, in books, among older people. There's always someone who has been there and can lend you a hand. Or at least sit next to you and say, "Yes, I went through that too, and I'm here, alive."
That's when I reminded her about her parents. I'm not saying this to elicit sympathy or to sound wise. I'm saying it because it's true: we parents have gone through almost everything you're going through now. Or something very similar. I was fifteen once too.
I also felt misunderstood. I also thought that no one felt what I felt. And I was wrong. We've been there. In the same place, with the same anguish, with the same fears.
That's why we can help. That's why we're here. Not to solve everything, but to listen, to put a name to what you're feeling, and to tell you, from experience, that this too shall pass.
I looked at him and said: You're never alone. You might not believe it now, but it's the greatest truth I'm going to tell you tonight. Your problems aren't a deserted island. They're a continent full of people who have already lived through that earthquake and can help you rebuild your life. You just have to stop navel-gazing for a second and look up. Or talk to us.
**Versión en español
Hola, amigos.
La otra noche, encontré a mi hijastro sentado en la cama, con la mirada perdida. Me bastó verle la cara. Aunque no sea su padre biológico, lo conozco como si fuera mío propio.
Conozco cada cambio de ánimo y cada vez que le sucede algo. Además, reconozco esa expresión. Esa mezcla de rabia contenida y tristeza que intenta esconderse.
Me senté a su lado y esperé. Al rato, le pregunté qué le pasaba y me soltó, con ese tono de quien ya ha decidido que el mundo no lo entiende: "Es que tú no sabes lo que me pasa. Es mi problema. Es diferente, no me vas a entender".
Y ahí empezó la conversación. Le dije que se equivocaba. Que sus problemas, por muy suyos que fueran, no eran solo suyos. Que esa sensación de estar solo en el centro de un huracán, convencido de que nadie ha sentido lo que tú sientes, es una de las mentiras más grandes que te cuenta la cabeza cuando eres joven. O cuando eres mayor, también. Pero sobre todo cuando eres joven.
Le expliqué que los problemas, todos los problemas, son como una enfermedad contagiosa de la que nadie habla. Si estás enamorado y no te corresponden, te parece que el mundo entero está en pareja menos tú. Que tu desamor es único e insoportable.
Pero no es así.
En ese mismo momento, en tu misma ciudad, hay cientos de personas con el corazón roto por la misma razón. Y en el país, miles. Y en el mundo, millones. Lo mismo con la raya. Con esa ira que te hierve por dentro cuando crees que te han tratado injustamente. Con la depresión, con esa losa en el pecho que no te deja respirar. Con la ansiedad antes de un examen o de algo importante. Con la sensación de no encajar en ningún sitio.
Le dije: piensa en un problema, el que sea. El más raro, el más absurdo, el más humillante que puedas imaginar. El que te da vergüenza contar. Pues te aseguro que en algún lugar del mundo, hoy mismo, hay otra persona despierta a las tres de la madrugada pensando exactamente en lo mismo. Esa es la putada de ser humano: todos creemos que nuestro dolor es único, pero solo compartimos variaciones de los mismos temas una y otra vez.
Y lo más importante, lo que de verdad quería que entendiera, es que por eso mismo nunca estás solo. Por raro que sea tu problema, hay gente con quien hablarlo. Puede que no sea en tu clase, ni en tu grupo de amigos, pero existe. En internet, en los libros, en la gente mayor. Siempre hay alguien que ha pasado por ahí y puede tenderte una mano. O al menos sentarse a tu lado y decirte: "Sí, yo también pasé por eso y estoy aquí, vivo".
Ahí fue cuando le recordé lo de los padres. No se lo digo para dar pena ni para parecer un sabio. Se lo digo porque es cierto: los padres hemos pasado por casi todo lo que vosotros estáis pasando ahora. O por una versión muy parecida. Yo también tuve quince años.
También me sentí incomprendido. También pensé que nadie sentía lo que yo sentía. Y también estuve equivocado. Nosotros hemos estado ahí. En el mismo sitio, con la misma angustia, con los mismos miedos.
Por eso podemos ayudar. Por eso estamos para eso. No para solucionarlo todo, sino para escuchar, para ponerle nombre a lo que sientes y para decirte, con conocimiento de causa, que esto también pasará.
Lo miré y le dije: nunca estás solo. Puede que ahora no lo creas, pero es la verdad más grande que te voy a decir esta noche. Tus problemas no son una isla desierta. Son un continente lleno de gente que ya ha vivido ese terremoto y puede ayudarte a levantar la casa de nuevo. Solo tienes que dejar de mirarte el ombligo un segundo y levantar la vista. O hablarnos a nosotros.