EN
Hello everyone. I want to leave a memory of this day here. This week, I’ve been clearing out my father’s room. I took out the trash, his old things, and took apart the furniture. Finally, today I reached the moment I had been dreading: sorting through the library my father had spent a lifetime collecting.
A bookshelf three meters high and three meters wide occupied an entire wall, packed tightly with books about everything in the world. My mother used to tell him that one day the shelf wouldn’t be able to withstand the weight and would collapse on him. As it turned out, the shelf survived — but my father did not.
This could have been a beautiful legacy, but the entire collection was in Russian. Given the circumstances of the war, even the best world literature is now perceived by me through the language of the aggressor.
As I looked through my father's notes, I found transcripts of our conversations that he felt were "provocations." He didn't have a life of his own, and he didn't know how to live with us. Imagine finding my own lost things in his room: a fountain pen, a ruler, a note I wrote to my mother back in the year 2000, pencils, clothespins, magnets, and other trifles. It was as if he was collecting pieces of my life instead of simply being a father in it. These objects gave him a sense of presence.
Then there is the rest: antiques, dishes, stamps, records, photographs. I’m leaving those for a more detailed study later. I will keep the most important pieces for my new furniture; the rest will go.
And then, the bookshelf. The sheer volume of "instructions for every occasion" is staggering. Thousands of printed pages have now turned into waste paper—material for toilet rolls. My father had books about everything, yet he didn't know how to simply live. He had books on housing, comfort, and Feng Shui, but couldn't organize his own space. Detectives, sci-fi, and adventures where he likely searched for himself. Books on health, yoga, and cooking—manuals for a "correct" life. On the top shelf were books about Masons, ancient gods, and the "secrets of Jesus Christ." World atlases and maps of Ukraine instead of real travels. And all of it was covered in a thick layer of dust.
As I tied these volumes together, I realized that my father accumulated "knowledge of the world" in books, but this burden became a stagnant archive that never transformed into experience.
I carried the heavy stacks down from the fourth floor. Then, I easily drove this weight away in my car into oblivion. My space is now cleared of foreign theories and old fears of life. I don't need instructions on how to live. The man at the recycling center weighed it all: 150 kg (330 lbs) of waste paper.
I kept only the books written in Ukrainian—those that hold true value and those I can use in my work. I love reading about Lviv, my roots, and authenticity. One of them is appropriately titled "DNA." Now I’m thinking about how to clean them from the dust and the "smell of time." My first thought is a vacuum cleaner, then exposing them to the sun or the deep freeze of a freezer. I hope these methods will clear the energy so I can create a new space.
My next step is to remove the old furniture and make room for the new "DNA" of my home.
150 kg — that was exactly the weight of an illusion of knowledge, finally turning into a blank canvas.
I am no longer the little girl in need of a father. I am a woman and a mother, exploring my own world and creating my own space.
These photos were taken during the cleaning process and are my own, straight from my phone’s gallery. I have translated my original Ukrainian text into English because I want to share my thoughts with the world and connect with like-minded people. I believe that some experiences, like the search for one's own "DNA" and the shedding of old burdens, are universal.
UA
Привіт усім. Таки хочу залишити тут свій спогад про цей день. Цього тижня я розбирала кімнату свого батька. Я виносила сміття, його старі речі, розбирала меблі. Нарешті сьогодні я підійшла до того моменту, якого дуже не хотіла робити. А саме, розбирати бібліотеку, яку зібрав мій батько. Ця книжкова шафа висотою десь три метри і шириною 3 метри займала усю стіну, щільно наповнена книгами про все на світі. Мама кілька разів говорила батькові, що в один день ця шафа не витримає ваги і впаде на нього. Але шафа витримала, а батько ні.
Це було б гарним спадком, але вся колекція зібрана російською мовою. Зважаючи на обставини в війні, то навіть найкраща світова література сприймається мною як мова агресора.
Я передивлялася записки батька, він записував наші розмови, які він відчував як провокації. Він не мав власного життя, а з нами він жити не вмів. Уявіть, що в його кімнаті я знаходила власні загублені речі. Це була моя чорнильна ручка, лінійка, моя записка призначена для мами в далекому двохтисячному році, олівці, прищепки, якісь магніти та інші дрібниці. Наче він колекціонував мої речі, замість того, щоб просто бути батьком в моєму житті. Ці речі давали йому відчуття присутності.
Ще є антикваріат: посуд, марки, платівки, фотографії. Я залишаю це все на пізніше, для більш детального дослідження. Найважливіше розставлю в нові меблі, решта викину.
І ось я підійшла до книжкової шафи. Обсяг інструкцій на всі випадки в житті мене вражає, об'єми інформації, тисячі друкованих сторінок перетворилися на макулатуру з якої виготовляють туалетний папір. Мій батько мав книги про все на світі, але не вмів просто жити. Він мав книги про житло, про створення комфорту, про фен-шуй, але не вмів його впорядкувати. Детективи, фантастика, пригоди, де він мабуть шукав себе. Про здоров'я, йогу, про приготування їжі, щоб мати уявлення про правильне життя. Ще були книги про бізнес, збірки законів України, психологія для відчуття власної безпеки. На самій верхній полиці були книги про масонів, про древніх богів і розкриття таємниць Ісуса Христа. Атласи світу, географія планети, карта України замість справжніх подорожей. А ще це все було притрушено великою кількістю пилу.
Я зв'язувала ці томи і все думала, що мій батько накопичував «знання про світ» у книгах, але цей вантаж став нерухомим архівом, який не перетворився на досвід.
Я винесла важкі стоси книг з свого четвертого поверху. Потім легко вивезла дорогою цей вантаж власним автомобілем у небуття. Мій простір очистився від чужих теорії і старих страхів до життя. Мені не потрібні інструкції про те, як жити. Чоловік, який працює на пункті прийому вторинної сировини наважив 150 кг макулатури.
Я залишила вдома ті книги, котрі написані українською мовою і мають для мене справжню цінність, котрі я зможу використовувати в своїй роботі. Я люблю читати про Львів, про своє коріння, про автентику. Одна з них так і називається "ДНК". Тепер думаю як їх очистити від пилу і смороду часу. Перше, що мені спадає на думку, включити пилосос, потім виставити книги на сонце чи до морозилки на холод. Сподіваюся, що ці методи очистять енергетику і я зможу розчистити простір для того, щоб створити новий.
Мій наступний крок винести старі меблі і звільнити місце для нової «ДНК» мого дому.
150 кг — рівно стільки важила ілюзія знань, що нарешті перетвориться на чистий аркуш.
Я вже не маленька дівчинка, яка потребує батька. Я жінка і мати, яка досліджує свій власний світ і створює свій простір.