(En español en inglés)
Esta es una lata de leche condensada. Cuesta en los negocios privados cubanos $500 en la moneda local, y $500 son aproximadamente $1 USD con varios centavos, en esta economía que no es tal economía, sino una especie de desastre mal administrado.
Esta lata de leche condensada alcanza aproximadamente para unos siete desayunos de dos personas. Me gusta la leche condensada con café. Hundir el trozo de pan tostado y disfrutar como aprendí en mi niñez.
A la orilla del río, allá en mi infancia, mi madre hervía la ropa sucia de mi padre, y junto a ella siempre ponía un par de latas de leche condensada.
A través de la cartilla de racionamiento, como éramos seis hermanos, el estado nos vendía a precio de risa, 48 latas como esta.
Cuba tenía entonces un convenio super ventajoso con un grupo de países de ideología comunista, y los alimentos llegaban a este país prácticamente por tubería. Así decía la gente.
Hoy yo no sé a dónde va Cuba. Sé que esa lata con la que solemos desayunar mi esposa y yo cuesta más de $1 DÓLAR y no siempre podemos comprarla.
A veces no hay café. Ni azúcar. Ni agua hay. Después del huracán Melissa apenas hay viandas. Mi breve parcela fue arrasada por los vientos.
Salí esa mañana con un sombrero de yarey, una botas de gomas y un machete, como un soldado mambí.
Corté a ras de tierra toda la yuca sembrada en abril con la esperanza de nuevos retoños y algo de producción.
Al menos para ciertos desayunos. Ahí va.
Seguramente, un empresario privado pagó un contenedor de latas de leche en algún país y después lo vende a precio de gema. 1 USD y varios centavos por lata.
Hoy el Estado no tiene, por diversas razones, leche para garantizar ni siquiera una lata de estas para los niños.
Para que yo pueda comprar una lata de leche, debo leerme una novela, ver una película, estudiar, hacer una especie de ensayo, ceder algún inédito o escribir más de 500 palabras, gastar datos de internet localizando alguna imagen, pensar en las etiquetas correctas y publicar en Hive.
Pero todavía es la mitad del camino. Aún debo tener la suerte de que esa publicación sea votada generosamente por un grupo de amigos y si la suerte está de mi lado, la salpique alguna ballena.
Tal vez algún proyecto se fije en mi publicación y le guste la literatura o el cine y sea generoso. O tal vez no, quién sabe.
Aún si esa publicación llega a recaudar ese dólar necesario para la lata de leche condensada, debo esperar 7 días para poder acceder a ese retorno.
Pero hay satisfacción en escribir, en compartir, en decirle al mundo las cosas que nos pasan, las que pensamos, las que amamos, las que odiamos, lo que hemos vivido, nuestros sueños...
Y nada, aquí seguimos, porque antes de llegar a #hive era absolutamente imposible saborear un desayuno con una lata de leche como esta.
Vine a hacer amigos y a crecer. A ensayar ideas. Reseñar. Ayudar. Aprender. Dejar una huella. Aportar algún valor.
Y de vez en cuando darme un capricho como esta lata de leche, que dicho sea de paso, hacía más de treinta o cuarenta años no tenía sobre mi mesa.
Ha sido un año espléndido. Por primera vez, de manera constante, mi trabajo está siendo reconocido. Y aunque sé que los trail de curación, curan, faltaba más, es posible que de vez en cuando, gane algún lector.
Eso es, gratamente, más que perfecto. Para un escritor no hay mejor dicha que ser leído.
Hablando de lecturas te invito a mi post de mañana 31 de diciembre de 2025, donde reflexiono sobre el cierre de año.
Gracias por llegar hasta aquí.
Breakfast and Possibility/Reflection
This is a can of condensed milk. In Cuban private businesses, it costs 500 pesos in local currency, and 500 pesos is approximately $1 USD and a few cents, in this economy that isn't really an economy, but rather a kind of mismanaged disaster.
This can of condensed milk is enough for about seven breakfasts for two people. I like condensed milk with coffee. I dip a piece of toast in it and enjoy it the way I learned to in my childhood.
On the riverbank, back in my childhood, my mother would boil my father's dirty laundry, and she always put a couple of cans of condensed milk next to it.
Through the ration book, since there were six of us siblings, the state sold us 48 cans like this one for a ridiculously low price.
Back then, Cuba had a super advantageous agreement with a group of communist countries, and food practically flowed into the country through pipes. Or so people said.
Today, I don't know where Cuba is headed. I know that the can of milk my wife and I usually have for breakfast costs more than $1, and we can't always afford it.
Sometimes there's no coffee. No sugar. No water. After Hurricane Melissa, there's hardly any food left. My small plot of land was destroyed by the winds.
That morning, I went out wearing a straw hat, rubber boots, and carrying a machete, like a Mambí soldier.
I cut down all the yucca I'd planted in April, hoping for new shoots and some harvest.
At least enough for some breakfasts. There you go.
Surely, some private businessman bought a container of canned milk in some country and then sells it for a pittance. $1 and a few cents per can.
Today, for various reasons, the government doesn't have enough milk to guarantee even one of these cans for the children.
To buy a can of milk, I have to read a novel, watch a movie, study, write some kind of essay, submit some unpublished work, or write more than 500 words, use up my internet data finding an image, think about the right tags, and post it on Hive.
But that's only half the battle. I still need to be lucky enough for my post to get generous votes from a group of friends, and if luck is on my side, maybe even get a little help from a big project.
Perhaps some project will notice my post and like literature or film and be generous. Or maybe not, who knows?
Even if my post manages to raise the dollar I need for the can of condensed milk, I have to wait seven days to receive that money back.
But there's satisfaction in writing, in sharing, in telling the world about the things that happen to us, the things we think, the things we love, the things we hate, what we've lived through, our dreams...
And well, here we are, because before arriving at #hive it was absolutely impossible to enjoy breakfast with a can of milk like this.
I came to make friends and to grow. To test ideas. To review. To help. To learn. To leave a mark. To contribute something of value.
And every now and then to treat myself to something like this can of milk, which, by the way, I hadn't had on my table for over thirty or forty years.
It's been a splendid year. For the first time, consistently, my work is being recognized. And although I know that curation trails are curative, of course, it's possible that from time to time I'll gain a reader or two.
That is, thankfully, more than perfect. For a writer, there's no greater joy than being read.
Speaking of reading, I invite you to my post tomorrow, December 31, 2025, where I reflect on the end of the year.
Thanks for reading this far.
My native language is Spanish. (Translation done by Google)
