─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
✦ 𝓛𝓪 𝓬𝓪𝓼𝓪 𝓭𝓮 𝓶𝓾𝓬𝓱𝓸𝓼 𝓬𝓾𝓪𝓻𝓽𝓸𝓼 ✦
"El espejo es el único objeto que no miente por eso duele tanto mirarse en él."
📸https://www.artguru.ai/es/ai-text-to-image-generator/create/
Quienes somos, de donde venimos y a donde vamos, estas parecen ser las eternas interrogantes que deciden anidar en nuestra cabeza las noches que el insomnio se posa sobre la cabecera de nuestra cama como un ave gris, una que grazna tan alto que no nos deja dormir. En una de esas veladas sin aperitivos que tuve con mi ave negra le conté que nunca había sabido muy bien quién era yo.
-No sé muy bien quién soy, nunca lo he sabido
-Eso es un gran problema, solo te pasa a ti
-Le pasa a todos-le contesté
-Pero todos no lo piensan tanto, además, eres tú-me respondió
-Yo soy yo- y alcé las manos hasta espantarlo
El ave negra se fue volando, sé que solo se enfadó un momento conmigo por restarle importancia a los miedos que graznaba, pero sé que regresará
Nunca he sabido muy bien quién soy, y no es un dramatismo innecesario, ni un pensamiento al que le dedique más de las horas necesarias, no me quita el sueño no saber quién soy, y lo digo con naturalidad, quizás ingenua pero sincera, de alguien que nunca fue bueno en nada, nunca sobresalí en las matemáticas, ni en los deportes, ni recordaba los acontecimientos históricos con fecha exacta de reloj astronómico, no era malo, pero no era bueno, no cocinaba mal pero mi comida no era la mejor.
Hay personas que parecen tenerlo claro desde siempre: esas mágicas vocaciones tempranas, esos gustos definidos desde la niñez, una personalidad que se sostiene elegante por sí sola, bien construida desde los propios cimientos.
Yo en cambio siempre he sido lo suficiente bueno en todo para no ser llamado malo, pero no lo suficientemente bueno para destacar, tampoco me considero ingenuamente mediocre. Yo en cambio me he considerado a mí mismo como una pregunta constante, como una interrogante que camina.
📸https://www.artguru.ai/es/ai-text-to-image-generator/create/
Hubo un tiempo que esta idea me rondaba más, me atormentaba más, no lo niego, no lo escondo, tenía en mi pecho y en mi mente a partes iguales algo que tenía que resolver, una duda constante un examen pendiente. Leí mucho de autoayuda en ese tiempo, cuando la autoayuda no estaba tan estigmatizada como ahora. Creo que hice todo test de personalidad que en mis manos apareció buscando quizás así alguna respuesta, algún sentido, un espejo que me devolviera la mirada un rastro lo suficientemente cercano para que fuese mío o lo pudiera adoptar y decir este soy yo. Resultó que no era tan equilibrado para ser Libra, ni tan testarudo para ser Tauro.
Habían partes de mí que eran pura contradicción y mutaban o cambiaban como cambia el clima, el que un día era el alma de la fiesta, entonces al otro tenía que correr a ocultarse para no saludar a un compañero de clases que pasaba por la calle, había días que quería cambiar el mundo y días que quería prenderle fuego hasta al océano, a veces tenía tanto que decir a veces tanto que callar.
Hasta que un día entendí algo: no soy un edificio, soy una casa de muchos cuartos, y en esa casa hay habitaciones que han visto todo el mundo, otras que permanecen cerradas durante temporadas, algunas que ni yo sé que existen. Hay cuartos luminosos con ventanales grandes, hay cuartos estrechos con apenas espacio para uno, hay pasillos que conectan cuartos, hay cuartos aislados y clausurados, hay puertas que se abren sin llevar a ningún lado, y habitaciones a las que le faltan la puerta. A veces siento que la casa se mueve, los cuartos cambian de lugar, aparecen nuevos.
Hubo una época en la que creía que el destino de todos era ser una sola pieza íntegra y completa, totalmente funcional, la coherencia era para mí la meta alcanzable de la vida, veía a mis amigos elegir un camino y no desviarse, yo ni sabía si podría caminar. Pero la vida no funciona así, no funciona con coherencias uno es el resultado de lo aprendido de las elecciones, porque uno no escoge quién será, pero sí quién no quiere ser, y hoy soy el señor de años pasados que mira con ternura al joven que mira con extrañeza al adolescente que fui. Soy lo que estudié y lo que aprendí por mi cuenta, soy las personas a las que he amado, la casi decena de lugares donde he vivido, los libros que leí y los que no terminé de leer.
Y todo eso convive en mí, a veces en armonía, a veces a empujones luchando qué personalidad saldrá primero a flote.
-Eres el mismo. me dijo el ave negra
-Claro que no, he sido muchos, ni siquiera tú que vienes cada noche puedes contabilizar quién soy-le respondí
Y claro que hay un hilo que sostiene todos mis ser, una continuidad emocional y física, un nombre, una firma, un manojo de conexiones neuronales a las que llamo recuerdos. El río sigue siendo río aunque el agua de ahora no es la misma que la de antes. Pero ese hilo solo hace eso unir todo, no diferenciarlo.
📸https://www.artguru.ai/es/ai-text-to-image-generator/create/
A veces me asusta todas las personas que he sido y ya no soy, recuerdo con ternura el niño lleno de felicidad por Navidad y Reyes Magos, el adolescente que casi pierde la vida en aquel río, el joven que se enamoró y juró no amar a nadie más hasta que tres años después se casó por primera vez, la persona antes de la depresión, la de durante y la de después que no sabe si está bien o sigue luchando. Todos ellos están en mí en alguna habitación de la casa y salen cuando llega la melodía de una canción, un olor, una foto antigua, salen de sus cuartos y me vuelven a habitar por un instante.
También están los que aún no sé que seré, los que andan por la casa en habitaciones que no he descubierto.
No busco reflexiones profundas sobre la identidad, he dejado de buscar hace rato la definición definitiva. Ahora solo colecciono: preguntas, versiones y fragmentos. Ahora sé que soy la opinión de hoy y la de mañana que no tiene por qué ser igual, me contradigo y empiezo de nuevo, no soy una historia, soy muchas narradas al mismo tiempo por una sola voz.
Al final todos somos un poco de esas casas con muchos cuartos, no pasa nada por habitar contradicciones, no hay que conocer la casa entera, solo aprender a vivir en ella sin miedo. A veces abro una puerta y me sorprendo, a veces cierro y no vuelvo, pero la casa sigue ahí, respirando conmigo, siendo yo.
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
✦ 𝓣𝓱𝓮 𝓱𝓸𝓾𝓼𝓮 𝔀𝓲𝓽𝓱 𝓶𝓪𝓷𝔂 𝓻𝓸𝓸𝓶𝓼 ✦
"The mirror is the only object that doesn't lie, that's why it hurts so much to look at yourself in it."
📸https://www.artguru.ai/es/ai-text-to-image-generator/create/
Who we are, where we come from, and where we're going—these seem to be the eternal questions that take root in our minds on nights when insomnia perches on our bed's head like a gray bird, one that squawks so loudly it keeps us awake. On one of those evenings without appetizers that I shared with my dark bird, I told her that I'd never really known who I was.
"I don't really know who I am, I never have."
"That's a big problem, it only happens to you."
"It happens to everyone," I replied.
"But not everyone thinks about it that much, besides, it's you," he responded.
"I am me," and I raised my hands until I scared him away. The black bird flew away. I know it was only angry with me for a moment for downplaying the fears it squawked, but I know it will return.
I've never really known who I am, and it's not unnecessary drama, nor a thought I spend more time on than necessary. Not knowing who I am doesn't keep me up at night, and I say this naturally, perhaps naively, but sincerely, as someone who was never good at anything. I never excelled in math, or sports, nor could I remember historical events with the exact date of an astronomical clock. I wasn't bad, but I wasn't good either. I didn't cook badly, but my food wasn't the best.
"I didn't cook badly, but my food wasn't the best."
"I've never been a bad cook."
"I'm not a bad cook, but my food wasn't the best."
"I've never been a bad cook ... Some people seem to have it all figured out from the beginning: those magical early callings, those tastes defined since childhood, a personality that stands elegantly on its own, well-built from the ground up.
I, on the other hand, have always been good enough at everything not to be called bad, but not good enough to stand out, nor do I consider myself naively mediocre. Instead, I've always seen myself as a constant question, a walking enigma.
📸https://www.artguru.ai/es/ai-text-to-image-generator/create/
There was a time when this idea haunted me more, tormented me more, I won't deny it, I won't hide it. I had something in my chest and in my mind that I had to resolve, a constant doubt, an unresolved issue. I read a lot of self-help books back then, when self-help wasn't as stigmatized as it is now. I think I took every personality test I could find, perhaps searching for some answer, some meaning, a mirror that would reflect my gaze back to me, a trace close enough to be mine or that I could adopt and say, "This is me." It turned out I wasn't balanced enough to be a Libra, nor stubborn enough to be a Taurus.
There were parts of me that were pure contradiction and mutated or changed like the weather. One day I was the life of the party, the next I had to run and hide to avoid greeting a classmate who passed by on the street. There were days when I wanted to change the world and days when I wanted to set the ocean on fire. Sometimes I had so much to say, sometimes so much to keep silent.
Until one day I understood something: I'm not a building, I'm a house with many rooms, and in that house there are rooms everyone has seen, others that remain closed for seasons, some I don't even know exist. There are bright rooms with large windows, there are narrow rooms with barely enough space for one person, there are hallways that connect rooms, there are isolated and closed-off rooms, there are doors that open without leading anywhere, and rooms that are missing their doors. Sometimes I feel the house is moving, the rooms are changing places, new ones are appearing.
There was a time when I believed everyone's destiny was to be a single, whole, and complete piece, fully functional. Coherence was, for me, life's achievable goal. I saw my friends choose a path and not stray from it; I didn't even know if I could walk it. But life doesn't work that way; it doesn't operate with consistency. One is the result of what one has learned from one's choices, because one doesn't choose who one will be, but one does choose who one doesn't want to be. And today I am the man of years past who looks with tenderness at the young man who looks with strangeness at the teenager I once was. I am what I studied and what I learned on my own, I am the people I have loved, the nearly ten places where I have lived, the books I read and those I didn't finish reading.
And all of that coexists within me, sometimes in harmony, sometimes jostling, struggling to see which personality will surface first.
"You are the same," the black bird told me.
"Of course not, I have been many. Not even you, who come every night, can count who I am," I replied.
And of course there is a thread that holds all my beings together, an emotional and physical continuity, a name, a signature, a bundle of neural connections that I call memories. The river is still a river, even though the water now isn't the same as before. But that thread only serves to connect everything, not to differentiate it.
📸https://www.artguru.ai/es/ai-text-to-image-generator/create/
Sometimes I'm frightened by all the people I've been and no longer am. I fondly remember the child, overflowing with joy at Christmas and Three Kings Day; the teenager who almost lost his life in that river; the young man who fell in love and swore never to love anyone else until, three years later, he married for the first time; the person before the depression, the one during it, and the one after, who doesn't know if he's okay or if he's still fighting. They're all inside me, in some room of the house, and they come out when the melody of a song, a scent, an old photograph arrives. They leave their rooms and inhabit me again for a moment.
There are also those I don't yet know I will be, those who wander through the house in rooms I haven't yet discovered.
I'm not looking for profound reflections on identity; I stopped searching for the definitive definition a long time ago. Now I just collect: questions, versions, and fragments. Now I know that I am today's opinion, and tomorrow's opinion doesn't have to be the same. I contradict myself and start again. I am not one story, but many, narrated simultaneously by a single voice.
In the end, we are all a little bit like those houses with many rooms. It's okay to inhabit contradictions; you don't have to know the whole house, just learn to live in it without fear. Sometimes I open a door and am surprised; sometimes I close it and never return, but the house is still there, breathing with me, being me.