Escritura y terapia [Esp/Eng]

ENGLISH VERSION (click here!)

Sometimes human beings connect with their essence in the darkest and most intense moments of their lives. A sharp, visceral kind of gratitude that leaves you stunned, as if in a trance. I started writing long before I got the news, guided by intuition or a premonition, and I needed to be alone to understand what I was feeling. With no clear explanation, just an immediate need to let it all out.

I could go on recounting everything that happened before that week—the palpitations, the dreams, the insomnia, and above all, the huge emptiness in the pit of my stomach. My dad is no longer in this earthly realm. I’m far from my family, and even though I try to stay in touch, it was that notebook where I wrote through my tears, pouring out all my feelings.

The connection can’t be explained. What happened still feels like some kind of illusion or bad dream, and waking up becomes a constant ebb and flow of emotions trying to process the truth: that he’s no longer here.

Losing a loved one, losing a father… brings forth a pain that’s felt deep in your bones. At times I’ve read about "how people should act in situations like this." “Don’t say this or that, hold it in, stay quiet, smile, he’s in a better place, it was bound to happen, don’t be dramatic, don’t expose yourself, don’t share anything.”

I noticed I was screaming—I was writing everywhere, across all platforms, in my notebooks, in every space I could. And it wasn’t writing born out of carefully crafted words; it was a desperate cry, a cry of helplessness. And I understood myself, and I embraced it.

You’re far from your family, living a completely different reality, where none of what you're going through seems to matter. There are bills to pay, routines to keep up with, commitments to fulfill, and you're not accompanied by your loved ones, nor able to grieve with them. Let alone say goodbye like everyone else.

So then you understand—you have to find alternatives, create moments to feel, and pray that your strength doesn’t give out.

Today I write to heal, to remember, to share how I’ve lived through these days, to let it out, and to return to my safe space. I have dozens of messages and conversations on my socials, people asking how I’m doing, people who care about me. But the truth is, I have a knot in my throat, and I can't really explain to anyone what it feels like to go through something like this. I just want to shut myself in and spend hours and hours writing, searching for meaning—hoping that maybe, just maybe, I’ll find it.

Despite the pain, the insomnia, and the constant waves of sadness, I feel strong. I’m at peace living this process, trying to bring back the most beautiful memories by his side. Because if I silence my selfishness, I understand that he deserved to rest.

A veces el ser humano conecta con su esencia en los momentos más turbios y fuertes de su vida. Un agradecimiento afilado y visceral que te deja pasmado en una especie de trance. Empecé a escribir mucho antes de recibir la noticia, como guiada por la intuición o presentimiento y necesitaba estar a solas para comprender lo que estaba sintiendo. Sin ninguna explicación clara, solo con una inmediata necesidad de desahogo.

Podría seguir contando todo lo que pasó antes de esa semana, las palpitaciones, los sueños, el insomnio y sobretodo el vacío enorme en la boca del estómago. Mi papi ya no está en este plano terrenal. Yo estoy lejos de mi familia y a pesar de tratar de estar comunicada. Fue ese cuaderno donde escribí con lágrimas todos mis sentimientos.

La conexión no se puede explicar. Lo que pasó aún me parece una especie de ilusión, o mal sueño y despertar se convierte en un constante vaivén de emociones para asimilar los hechos, lo que sucedió: que ya no está.

Perder a un ser querido, perder a un padre
...potencia un dolor que se siente hasta en los huesos. En ocasiones he leído de "cómo deben actuar los demás ante sucesos así". "No digas esto, ni aquello, aguanta, calla, sonríe, él está mejor, eso iba a suceder, no seas dramática, no te expongas, no cuentes nada."

Yo noté que estaba gritando, que escribía por todos lados, en todas las plataformas, en mis cuadernos, y en todos los espacios que tenía. Y en efecto, no era una escritura que nacía de lo prolijo de las palabras, era un grito desesperado, un grito de impotencia. Y me comprendí, y lo abracé.

Estás lejos de tus familiares con una realidad muy distinta, dónde nada de lo que pasas importa, que hay cuentas que pagar, rutinas y compromisos que seguir que no estás acompañada por los tuyos, ni vivir junto a ellos el luto. Mucho menos despedirte como los demás.
Entonces lo entiendes, debes buscar alternativas, crear momentos para sentir y rogar porque tus fuerzas no desfallezcan.

Hoy escribo para sanar, para recordar, para contar cómo he vivido estos días, para drenar y para volver a mi sitio seguro. Tengo decenas de mensajes y conversaciones en mis redes, personas que quieren saber cómo estoy, que se preocupan por mí. Pero lo cierto es, que tengo un nudo en la garganta, y que no puedo contarle a otro cómo se vive una situación así. Deseo encerrarme y pasar horas y horas escribiendo, buscando sentido pues quizás así, lo consiga.

Pese al dolor, al insomnio y los constantes brotes de tristeza. Siento mucha fortaleza, estoy tranquila viviendo el proceso tratando de evocar los momentos más lindos a su lado. Porque si no escucho a mi egoísmo, comprendo que él merecía descansar.