Recorro estos fines de semana como quien entra a una habitación sin pedir permiso, con la cautela justa y la curiosidad intacta. Afuera el ruido insiste en simplificarlo todo, en forzar bandos, en exigir lealtades inmediatas como si la vida fuera un tablero con dos colores y nada más. Yo no soy ingenua ni me escondo. Simplemente me niego a ser movida de casilla en casilla por manos que no conozco. Mientras tanto, camino. Observo. Me dejo atravesar por la luz que cae distinta según la hora, por la textura del aire, por ese orden natural que no necesita gritar para existir. No es evasión ni cobardía. Es una forma de pensamiento que no pide permiso. En medio de la confusión, la naturaleza no me da respuestas cerradas, pero me devuelve preguntas mejor formuladas. Y eso, para mí, ya es una forma de lucidez.
Me pasa que cuando el discurso se vuelve áspero y la realidad parece reducida a consignas, mi mente busca refugio en otras capas. El arte aparece sin avisar, no como salvación sino como compañía. Recuerdo imágenes, libros, ideas filosóficas que no intentan convencerme de nada, solo me invitan a mirar más lento. Las pasiones humanas están ahí, contradictorias, bellas y a veces brutales, pero también profundamente reales. Pienso en cómo la historia se repite con distintos disfraces y en cómo cada época cree ser excepcional en su caos. Yo observo ese movimiento interno mientras contemplo una hoja que cae o un cielo que cambia de humor. No me siento superior ni iluminada. Me siento presente. Y en ese estado, las piezas encajan de otra manera.
Algunos dirían que esto es una forma elegante de disociarse, un mecanismo pulido para no involucrarse demasiado. Yo no lo compro. Prefiero llamarlo inspiración porque nace de una conexión genuina con lo que me rodea. Sentirme y observar son actos inseparables. La fotografía llegó así a mi vida, no como técnica primero, sino como intuición. La cámara no impone una verdad, propone una interpretación. Como la vida. Cada encuadre es una decisión ética y estética al mismo tiempo. Lo que dejo fuera importa tanto como lo que incluyo. Fotografiar es un ejercicio de honestidad brutal conmigo misma. Es refugio, sí, pero también es confrontación. Me devuelve una satisfacción íntima que no depende de aplausos ni validaciones externas.
Todo se intensifica cuando hay sorpresa. El bienestar del alma no viene de la calma constante, sino de esos pequeños desajustes que despiertan los sentidos. En estas escenas de fin de semana aparecen colores inesperados, formas que no había notado antes, movimientos mínimos que dicen mucho más de lo que aparentan. Una sombra que se alarga, un gesto ajeno captado al vuelo, el ritmo secreto de las cosas cuando nadie las observa con prisa. Mirar no alcanza. Observar exige presencia y una cierta humildad. Aceptar que no todo gira alrededor de mis certezas. Que hay belleza incluso en lo que no entiendo del todo. Y que esa belleza no es decorativa, es reveladora.
Se cierra el día como empezó, sin estridencias. Un aire que entra y sale, marcando el final de algo que en realidad sigue. Me quedo con la sensación de haber habitado esos momentos con el cuerpo entero, no solo con los ojos. No necesito explicar esta elección ni defenderla. Es una forma de estar en el mundo que me sostiene cuando todo parece fragmentado. Observar, de verdad, me recuerda que la realidad no es una sola ni está terminada. Que hay espacio para el asombro incluso en tiempos duros. Y mientras ese aire se aquieta, entiendo que este gesto repetido, casi invisible, es también una toma de posición. No contra nadie. A favor de algo mucho más simple y más complejo a la vez. Estar. Sentir. Mirar hasta que mirar ya no sea suficiente.
