Español
Anoche, mientras escribía lo que sería mí próxima publicación justo aquí en Catarsis, mi mamá se retorcía del dolor. Ella llevaba días diciendo que tenía malestar estomacal pero es de esas señoras que prefiere morirse antes de ir al médico. Yo llegué a eso de las 10pm a casa y la escuchaba quejarse, le ofrecí ir al hospital un par de veces y ella insistía en que eso se le pasaría, que quería chupar el sumo de una papa o cualquier remedio casero de esos en los que ella tiene fe, que ¿Qué le harían en el hospital? Mi hermana la regañó, le dijo que en un hospital le harían cualquier cosa mejor que darle una papa. Sí, una jodida papa es lo que ella quería.
Pasaron un par de horas, le tomé la presión y la tenía súper elevada: 19/10. Ella es hipertensa y diabética. Gabriela le dio sus pastillas sublinguales y estuvo antenta a los cambios. Le dije que si a la hora no bajaba, la llevaría así fuese obligada al jodido hospital. Pues, a la hora ya estaba en 20/10, le dije que íbamos y se fue en vómito y mientras esperábamos el taxi, ya estaba en 21/11.
Al llegar al hospital de Quilmes (para que me entiendan, parece un hospital siniestro, el peor de Buenos Aires) habían dos pacientes esperando ser atendidos por guardia y tenían aproximadamente tres horas esperando. La chica de admisión estaba acostada escondida tras unos archiveros y cuando la llamé vino con cada de recién levantada y malhumorada, ella me preguntó que qué tenía y le respondí que mi mamá de 55 años tenía la presión en 21/11. La mujer me respondió: -El médico está ocupado en una emergencia, vas a tener que esperar. Yo no sé si fueron mis ojos mi voz contundente al decirle que si mi mamá se complicaba allí sentada qué hacía, pero se levantó de la silla y fue a buscar a un enfermero para que al menos le midiera la presión nuevamente.
Mi mamá ingresó por una puerta que decía "Triaje" en letras grandes. Y de allí no supimos nada más de ella en la media hora más larga de la vida. Como soy una desesperada, fui y toqué la puerta de la emergencia y alguien me dijo que le habían atendido y quedó en observación. No había pasado media hora cuando llamaron a los familiares de Clendys Rodriguez; nos pasaron a la emergencia y dos doctoras muy amables nos explicaron la situación de mi madre.
En el electrocardiograma que le acaban de hacer no salió nada bien. Presentaba una isquemia, lo que nos dijeron que venía siendo una disminución de la irrigación sanguínea en un ventrículo del corazón (o eso es más o menos lo que recuerdo). Le hicieron un laboratorio y los resultados tardarían unas horas, con ellos corroborarían el diagnóstico de un infarto. Nos dejaron pasar a verla y despedirnos de ella. Tenía que quedarse internada por esa noche para esperar resultados y saber qué procedería. Nos pidieron retirarnos, no sin antes dejar nuestros números telefónicos por si ocurría alguna eventualidad, y volver al otro día a mediodía que ya allí nos tendrían una respuesta. Pasamos a abrazarla y explicarle lo que estaba más o menos sucediendo y ella sólo quería irse a casa. Resulta que le hicieron una glicemia y la tenía sobre los 450. Le aplicaron 12ml de insulina. Allí ya teníamos que irnos, eran las 2:30 am.
La noche fue larga pero había que descansar. Al otro día fuimos a eso de las 11 am al hospital y un señor de camisa blanca amablemente nos dijo que le habían logrado estabilizar la presión y el azúcar. Qué le harían otro electro y un laboratorio para ver su evolución y a las 2pm era la media hora de visita. Esa información nos permitió respirar un poco. Cuando pasamos la vimos tranquila, con ganas de irse de allí para su casa. A los pocos minutos nos llamó la médica aparte para informarnos que los resultados no salieron nada bien y que había que trasladarla a otro hospital con más especialistas y una unidad coronaria. Mi mamá había sufrido un infarto y eso, eso es grave.
En el camino, mi hermana Gabriela que resulta ser hipertensa también, se fue descompensando. Un dolor de cabeza, mareos; cuando llegamos al nuevo hospital (hermoso, debo resaltar) nos pidieron esperar unos 40 minutos mientras ingresaban a la paciente y pasé ese tiempo buscando quién pudiese atender a mi hermana y no lo logré (esta institución es de cuidados intensivos y no atiende emergencias). Decidimos que Gaby iría a casa en un taxi para tomarse algo, comer, estabilizarse y mientras su taxi llegaba, llamaron nuevamente a los familiares de Clendys Rodriguez.
Cuando llegué al lugar donde me estaban esperando, un doctor con voz segura y profesional me habló. Me dijo que mi mamá había sido ingresada por malestar anoche en el otro hospital y hoy acá por un cuadro cardíaco. Me dijo con voz fuerte y clara: -Su mamá ha sufrido un infarto y eso es grave. Otra vez esa palabra. Continúo diciendo más o menos esto: -Le vamos a realizar un cateterismo en el transcurso de la tarde para ver cómo están sus arterias y vías cardíacas; de allí sabremos la complejidad y si amerita operación o algún otro procedimiento.
Les juro que estas palabras fueron como dos plomos en mi estómago. Llevamos más de un año con mi tío Agustín , el hermano varón de mi mamá, con este mismo diagnóstico y esperando operación y ahora mi mamá se encuentra en la misma situación. La diferencia es que nosotras vivimos en Argentina y aquí las cosas aún son posibles pero, estoy sentada sola en la sala de un hospital gigantesco guardando la calma pero muerta del miedo.
Dios ha sido benevolente con ella porque por cómo lleva su salud, esto podría ser peor. Yo sólo le pido que no nos abandone en este momento.
Me despido, Cleyna.
English
Last night, while I was writing what would be my next post right here in Catarsis, my mom was writhing in pain. She had been saying for days that she had an upset stomach but she is one of those ladies who would rather die than go to the doctor. I arrived home around 10pm and listened to her complaining, I offered her to go to the hospital a couple of times and she insisted that it would go away, that she wanted to suck on a potato or any of those home remedies she has faith in, what would they do to her at the hospital? My sister scolded her, she told her that in a hospital they would do anything better than give her a potato. Yes, a fucking potato is what she wanted.
A couple of hours went by, I took her blood pressure and it was super high: 19/10. She is hypertensive and diabetic. Gabriela gave her her sublingual pills and watched for changes. I told her that if it didn't go down within the hour, I would take her to the fucking hospital, even if I had to. Well, at the time she was already 20/10, I told her we were going and she left in vomit and while we were waiting for the cab, she was already 21/11.
When we arrived at the hospital in Quilmes (just so you understand, it looks like a sinister hospital, the worst in Buenos Aires) there were two patients waiting to be seen by the emergency room and they had been waiting for about three hours. The admission girl was lying down hidden behind some filing cabinets and when I called her she came in looking like she was just up and grumpy, she asked me what was wrong and I told her that my 55 year old mother's blood pressure was 21/11. The woman replied, "The doctor is busy with an emergency, you're going to have to wait. I don't know if it was my eyes or my forceful voice when I told her that if my mom got sick just sitting there, what would I do, but she got up from her chair and went to get a nurse to at least measure her blood pressure again.
My mother entered through a door that said "Triage" in big letters. And from there we heard nothing more from her for the longest half hour of life. Desperate as I am, I went and knocked on the emergency door and someone told me she had been seen and was under observation. Half an hour had not passed when they called Clendys Rodriguez's relatives; they took us to the emergency room and two very kind doctors explained to us my mother's situation.
The electrocardiogram she had just had did did not look good. She had ischemia, which they told us was a decrease in the blood supply in one ventricle of the heart (or that is more or less what I remember). They did a lab and the results would take a few hours, with them they would corroborate the diagnosis of a heart attack. They let us in to see her and say goodbye. She had to stay in the hospital for the night to wait for the results and find out what to do next. They asked us to leave, but not before leaving our phone numbers in case of any eventuality, and to come back the next day at noon, when they would have an answer for us. We stopped by to hug her and explain what was more or less happening and she just wanted to go home. It turns out that they did a blood glucose test and she had a blood glucose over 450. There we had to go, it was 2:30 am.
The night was long but we had to rest. The next day we went to the hospital around 11 am and a man in a white shirt kindly told us that they had managed to stabilize her blood pressure and sugar. They would do another electrocardiogram and a lab to see his evolution and at 2pm was the half hour visit. This information allowed us to breathe a little. When we passed by we saw her calm, eager to go home. A few minutes later the doctor called us separately to inform us that the results were not good and that she had to be transferred to another hospital with more specialists and a coronary unit. My mother had suffered a heart attack and that is serious.
On the way, my sister Gabriela, who also happens to be hypertensive, began to decompensate. A headache, dizziness; when we arrived at the new hospital (beautiful, I must emphasize) they asked us to wait about 40 minutes while they admitted the patient and I spent that time looking for someone who could attend to my sister and I did not succeed (this institution is intensive care and does not attend emergencies). We decided that Gaby would go home in a cab to get something to drink, eat, stabilize herself and while her cab was arriving, they called Clendys Rodriguez's family again.
When I arrived at the place where they were waiting for me, a doctor with a confident and professional voice spoke to me. He told me that my mother had been admitted to the other hospital last night for malaise and here today for a heart condition. He told me in a strong and clear voice: "Your mother has suffered a heart attack and it is serious. That word again. I continue saying more or less this: -We are going to perform a catheterization on her during the course of the afternoon to see how her arteries and cardiac pathways are; from there we will know the complexity and whether it warrants surgery or some other procedure.
I swear to you that these words were like two bolts in my stomach. We have been with my uncle Agustin, my mother's brother, for more than a year with this same diagnosis and waiting for an operation and now my mother is in the same situation. The difference is that we live in Argentina and here things are still possible but, I am sitting alone in a gigantic hospital ward keeping calm but scared to death.
God has been benevolent with her because the way she is doing with her health, this could be worse. I only ask Him not to abandon us at this time.
I bid you farewell, Cleyna.
Este texto lo he escrito mientras espero en una sala del hospital.
Las imágenes tienen su fuente correspondiente.