🕳️ AUTORRETRATOS ESPIRITUALES 11: Las carencias
Reflexión sobre lo que falta y lo que salva
En Cuba, las carencias no son excepción: son norma. Carencias materiales, carencias afectivas, carencias que se entrelazan y se confunden. Falta el pan, falta el medicamento, falta el transporte, falta el abrazo. Y sin embargo, seguimos. Respiramos. Escribimos. Sobrevivimos.
La geografía nos limita. Estamos rodeados de mar, pero también de muros invisibles. La política nos condiciona. Hay decisiones que no tomamos, caminos que no elegimos, silencios que nos imponen. Lo social nos golpea. La escasez se vuelve rutina, la espera se vuelve paisaje, la frustración se vuelve idioma compartido.
Pero hay otra carencia que duele más: la afectiva. La que se siente cuando el otro no mira, no escucha, no acompaña. La que se instala cuando el vínculo se rompe, cuando la ternura se ausenta, cuando el cuidado se convierte en lujo. Esa carencia no se resuelve con importaciones ni con reformas. Esa carencia se sana con presencia.
He visto cómo la falta de afecto puede enfermar. Puede apagar la alegría, puede endurecer el carácter, puede volvernos hostiles. Y he visto también cómo un gesto, una palabra, una mirada sincera pueden devolvernos la esperanza. Porque el afecto es medicina. Es alimento. Es refugio.
Como poeta, he aprendido a nombrar lo que falta. No para quejarme, sino para comprender. Para resistir. Para transformar. La palabra es mi herramienta. Con ella dibujo lo que no tengo, lo que añoro, lo que me sostiene. Escribir es mi forma de cuidar. De cuidar al otro. De cuidarme a mí.
Las carencias materiales son visibles. Se fotografían. Se denuncian. Pero las afectivas son más sutiles. Se esconden en el gesto, en el tono, en la ausencia. Y sin embargo, son igual de urgentes. Porque sin afecto, la materia no basta. Porque sin ternura, el pan no alimenta.
En mi país, hay quienes sobreviven con lo mínimo. Y hay quienes no sobreviven, aunque tengan lo suficiente. Porque les falta lo esencial: el vínculo, el sentido, el consuelo. Y eso también es pobreza. Una pobreza que no se mide en cifras, sino en abrazos no dados, en palabras no dichas, en presencias que no llegan.
Yo sobrevivo gracias al ejercicio poético. Gracias a la reflexión que me permite entender, procesar, sanar. Gracias a la escritura que me conecta con otros, que me recuerda que no estoy solo, que me da voz cuando todo parece callar. La poesía no me da pan, pero me da fuerza. No me da medicina, pero me da consuelo.
Las carencias existen. Son reales. Son duras. Pero también pueden ser punto de partida. Para crear. Para resistir. Para amar. Porque cuando nombramos lo que falta, abrimos espacio para lo que puede llegar. Y en ese espacio, la poesía
florece.
🌑 Imagino la escena final: una calle vacía al atardecer, los muros descascarados reflejan la luz tenue. En medio del silencio, alguien extiende una mano con una flor marchita. No es belleza lo que ofrece, sino resistencia. No es abundancia, sino ternura en el desgaste. Esa imagen invisible, tejida con palabras, es la que acompaña este autorretrato.
[IN ENGLISH]
🕳️ SPIRITUAL SELF-PORTRAITS 11: Shortages
Reflection on what is missing and what saves
In Cuba, shortages are not the exception: they are the rule. Material shortages, emotional shortages, shortages that intertwine and blur. Bread is missing, medicine is missing, transportation is missing, affection is missing. And yet, we continue. We breathe. We write. We survive.
Geography limits us. We are surrounded by the sea, but also by invisible walls. Politics conditions us. There are decisions we do not make, paths we do not choose, silences imposed upon us. Society strikes us. Scarcity becomes routine, waiting becomes landscape, frustration becomes a shared language.
But there is another shortage that hurts more: the emotional one. The one felt when the other does not look, does not listen, does not accompany. The one that settles when bonds break, when tenderness is absent, when care becomes a luxury. That shortage cannot be solved with imports or reforms. That shortage is healed with presence.
I have seen how the lack of affection can make us sick. It can extinguish joy, harden character, turn us hostile. And I have also seen how a gesture, a word, a sincere gaze can restore hope. Because affection is medicine. It is nourishment. It is refuge.
As a poet, I have learned to name what is missing. Not to complain, but to understand. To resist. To transform. Words are my tool. With them I draw what I do not have, what I long for, what sustains me. Writing is my way of caring. Caring for others. Caring for myself.
Material shortages are visible. They can be photographed. They can be denounced. But emotional shortages are more subtle. They hide in gestures, in tone, in absence. And yet, they are just as urgent. Because without affection, matter is not enough. Because without tenderness, bread does not nourish.
In my country, some survive with the minimum. And some do not survive, even if they have enough. Because they lack what is essential: connection, meaning, comfort. And that too is poverty. A poverty not measured in numbers, but in hugs not given, in words not spoken, in presences that never arrive.
I survive thanks to the poetic exercise. Thanks to reflection that allows me to understand, to process, to heal. Thanks to writing that connects me with others, that reminds me I am not alone, that gives me voice when everything seems silent. Poetry does not give me bread, but it gives me strength. It does not give me medicine, but it gives me comfort.
Shortages exist. They are real. They are harsh. But they can also be a starting point. For creating. For resisting. For loving. Because when we name what is missing, we open space for what may come. And in that space, poetry blooms.
🌑 I imagine the final scene: an empty street at sunset, the peeling walls reflecting the faint light. In the midst of silence, someone extends a hand with a wilted flower. It is not beauty that is offered, but resilience. It is not abundance, but tenderness within weariness. That invisible image, woven with words, is what accompanies this self-portrait.