Cuando sabes que te vas a quedar sola
Esta vez no quiero irme con rodeos, así que simplemente lo voy a decir: sé que me voy a quedar sola.
Mi familia está rota por donde la veas: abuelo muerto, papá ausente, mamá en crisis, abuela enferma, no tengo hermanos, tíos despreocupados y primos que están muy ocupados en sus propios asuntos. Nunca fuimos demasiado unidos pero parece que desde que Heriberto se nos fue todo se vino abajo.
Vivo sola con mis gatos, en otra ciudad aunque en el mismo estado. Mi mamá y mi abuela se quedaron en mi pueblo natal. Toda su familia está de este lado del puente. Mi papá no es una buena persona, siempre quiere ver que consigue por hacer favores, aunque es el único que las ayuda cuando tienen un problema. Mis tíos, desde hace tiempo se desligaron de la situación, solo se encargan de mandar dinero, pero no hay un apoyo emocional en nada de lo que está pasando. Mis primos viven su vida al máximo: se van de fiesta, se la pasan con amigos y parece que, prácticamente, vivieran asoleándose en una playa; es difícil no sentir envidia.
Muchos me han preguntando por qué no regreso a mi casa. Tengo dos respuestas para eso: Primero, mi abuela le tiene miedo a los gatos y yo no voy a renunciar a ellos, son lo más cercano a una familia que tengo en esta ciudad; segundo, pase toda mi vida tratando de salir de allí que ahora el pensar en regresar me aterra. En mi pueblo nunca voy a poder ser yo. Probablemente trabajaría en algo relacionado con mi familia paterna que, a diferencia de mi desastroso lado materno, sí está unida, en su propia manera.
En mi pueblo no soy Andreína, soy la hija de Leonel. No tengo mi propia persona. Y Leonel se encarga de recordarme cada vez que puede que yo fallé. No termine mi carrera, mi relación de cinco años se terminó, no tengo hijos y no tengo un trabajo estable. Y pensar que en su momento fui la pequeña estrella del show.
Lo único que me queda allá es mi abuela, mi mamá y una prima por parte de mi papá. Gladys y Nereida no van a ser eternas, el reloj del tiempo con ellas se está moviendo más rápido. La casa se está cayendo a pedazos y un montón de coyotes disfrazados de humanos están rondando esperando el momento de atacar y quedarse con lo que puedan encontrar. He pensado mucho en cómo será ese día: ¿tendré tiempo de duelo?, ¿podré recoger las partes de ellas y llevármelas conmigo?, ¿me dejarán despedirme?.
Sé que sigo teniendo familia por el lado de Leonel pero nunca me he sentido realmente parte de ella. Aunque hay amor de por medio, soy muy diferente a ellas, y digo ellas porque solo hay dos hombres en ese lado y uno de ellos es mi papá. La única persona con la que realmente puedo hablar es mi prima, Laura; pero ella ya de por si está con las manos llenas de los problemas del clan Chourio que no quiero venir a ponerle más peso del que ya tiene.
Digo que me voy a quedar sola en el aspecto en que no voy a tener familia en la cual apoyarme, incluso ya me está pasando. No hay quienes se junten alrededor de una torta a cantarme “feliz cumpleaños”, no hay puestos llenos en la cena de navidad, no hay abrazos en año nuevo.
¿Soy una mala hija? Es probable. ¿Me merezco estar sola? Puede ser. ¿Podría hacer más? Sí, pero no sé cómo. Supongo que ha este punto solo me queda recordar con las fotos los momentos en donde Los Rios existían…
————————————————————————————————————————-
When you know you're going to be alone
I don't want to beat around the bush this time, so I'll just say it: I know I'm going to be alone.
My family is broken from every angle: a dead grandfather, an absent father, a mother in crisis, a sick grandmother, I don't have any siblings, uncaring uncles and cousins who are very busy with their own affairs. We were never very close but it seems that since Heriberto left us everything fell apart.
I live alone with my cats, in another city although in the same state. My mother and grandmother stayed in my hometown. All of their family is on this side of the bridge. My father is not a good person, he always wants to see what he can get for doing favors, although he is the only one who helps them when they have a problem. My uncles have long since distanced themselves from the situation, they only take care of sending money, but there is no emotional support in anything that is happening. My cousins live their life to the fullest: they go out to parties, they hang out with friends, and it seems like they practically live sunbathing on a beach; it's hard not to feel envious.
Many have asked me why I don't go back home. I have two answers for that: First, my grandmother is afraid of cats and I'm not going to give them up, they're the closest thing to family I have in this city; second, I spent my whole life trying to get out of there, and now the thought of going back terrifies me. In my town I'll never be able to be myself. I would probably work in something related to my paternal family, which, unlike my disastrous maternal side, is united, in its own way.
In my town I'm not Andreína, I'm Leonel's daughter. I don't have my own person. And Leonel makes it his business to remind me every time he can that I failed. I didn't finish my degree, my five-year relationship ended, I don't have children and I don't have a stable job. And to think that at one time I was the little star of the show.
The only thing I have left there is my grandmother, my mother and a cousin on my father's side. Gladys and Nereida are not going to last forever, the clock of time with them is moving faster. The house is falling apart and a bunch of coyotes disguised as humans are hanging around waiting for the moment to attack and take what they can find. I have thought a lot about what that day will be like: will I have time to grieve? Will I be able to pick up their parts and take them with me? Will they let me say goodbye?
I know I still have family on Leonel's side but I have never really felt part of it. Although there is love involved, I am very different from them, and I say them because there are only two men on that side and one of them is my father. The only person I can really talk to is my cousin, Laura; but she already has her hands full with the problems of the Chourio clan and I don't want to put more weight on her than she already has.
I say that I will be alone in the sense that I will not have a family to lean on, and it is already happening to me. There are no people who gather around a cake to sing “happy birthday” to me, there are no seats full at Christmas dinner, there are no hugs on New Year’s.
Am I a bad daughter? Probably. Do I deserve to be alone? Maybe. Could I do more? Yes, but I don’t know how. I guess at this point I only have to remember with photos the moments when Los Rios existed…