▪️ Material escrito hace 5 días aproximadamente
Ya son más de veinticuatro horas sin energía eléctrica y más de veinticuatro horas sin conexión a internet. Puede que el mundo se haya acabado. Estoy alejado en las montañas. La ciudad más cercana queda a unos sesenta kilómetros. No sé nada de lo que habrá pasado. Frente a mi calle, frente a mi casa, pasa la gente despacio, lenta, triste, como si hubieran perdido un familiar.
Y yo estoy aquí releyendo La Fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, por tercera o cuarta vez. Siempre que leo esta novela aparecen cosas sorprendentes. En esta ocasión, y en estas horas en que la he leído, he descubierto por fin la ingeniería, la estructura que el gran peruano —digámoslo mejor el peruano, porque eso de «gran» puede endiosar a la gente, y es posible que la gente endiosada se vuelva un poco petulante y después, sin ton ni son, en cualquier parte, le dé por soltar un puñetazo, a algún premio Nobel, y ese premio Nobel tenga que correr con un bistec en el ojo morado como si fuera un condenado bufón (ya no sé lo que escribo)—, y sí, he descubierto, o al menos creo haber descubierto, porque para un escritor nunca será suficiente la verdad concebida, finalmente creo haber entendido cómo Mario, el puñetazón alegre, voy a decirle así (solo en esta ocasión), diseñó esta novela.
Hay pasajes, ahora que he terminado de leerla, que me parecen de una telenovela, por la disposición de las escenas y los capítulos, es como dice la gente de mi barrio: «forma un patrás y palante del carajo». Y es cierto, creo que es la manera más exacta que encontró Vargas Llosa de escribir esta historia.
Quiero que llegue la internet para averiguar dos o tres cosas sobre esta novela. No recuerdo dónde oí decir que a Vargas Llosa le habían prohibido regresar a Santo Domingo, incluso que estaban buscándolo para matarlo, cosa esta que ya no es posible porque muerto está, hace unos años o más bien creo que hace como un año, si es que la memoria no me falla, como fallan tantas cosas por estos días en esta tierra bendita.
Hoy el vecino me ha dicho que toda la isla está apagada, que otra vez se cayó el sistema eléctrico nacional. Y bueno, ya esto es un disco rayado. En los últimos dos años, eso que llaman sistema eléctrico nacional se ha caído una decena de veces. Así que yo pienso que, tal vez, ya para el jueves o el viernes, o quién sabe si el fin de semana, volvamos a tener electricidad, y teniendo en cuenta cómo están las cosas, la conexión a internet no la tendremos durante algunos días más.
Igual no he cesado de trabajar, y de mirar las plantas en mi jardín, de contemplar el almendro frente a la casa, que se ha ido secando lenta y regiarmente, como si fuera el brazo de un gigante. Era un árbol hermoso, pero como no hay con qué cocinar, los vecinos le han tajado las ramas y después le echaron una sustancia tóxica y así tener leña seca para poder cocinar. Están jodidos, porque como no hicieron una cocina, cuando llueve no pueden cocinar, así que están muy jodidos, la verdad, yo compré un par de sacos de carbón y compré un poco de leña hace un buen tiempo, cuestión de un par de meses, por ahí, y he ido resolviendo con eso.
Terminé de leer La Fiesta del Chivo y me puse a ojear los ebooks que tengo en mi teléfono. Después de empezar a leer varios libros, me he quedado con las memorias de Bryce Echenique. Vaya que casualidad, otro peruano. Es muy divertido todo lo que va contando.
Habla de una Cuba que no conozco, de congresos, bromas, fiestas y langostas. Muchas fiestas y casas inolvidables en La Habana. Vaya usted a saber. Particularmente interesante es el capítulo sobre los días de jurado del Premio Casa de las Américas. Increíble.
Veremos si en algún momento te hablo de eso aquí en #hive.
No sé.
▪️ © Contenido Original.
▪️ Versión al inglés con Traductor de Google
Títulos de algunos de mis libros publicados son: Convite de Cenizas (2002), Tras la piel (2004), En este lado de la muerte (2014), El orden natural de las cosas (2015), La Sangre del Marabú (2020), La Sexta Caballería de Kansas (2024) y La Nada Infinita (2024)
▪️ Material written approximately 5 days ago
☕ Chronicle of the Penumbra (ESP-ENG)
It's been more than 24 hours without electricity and more than 24 hours without internet access. The world may have ended. I'm isolated in the mountains. The nearest city is about 60 kilometers away. I don't know what has happened. In front of my street, in front of my house, people pass by slowly, sadly, as if they've lost a family member.
And here I am rereading Mario Vargas Llosa's The Feast of the Goat for the third or fourth time. Every time I read this novel, surprising things emerge. This time, and in these hours I've spent reading it, I've finally discovered the engineering, the structure that the great Peruvian—let's just say "the Peruvian," because that "great" can deify people, and it's possible that deified people become a bit arrogant and then, out of the blue, anywhere, decide to throw a punch at some Nobel laureate, and that Nobel laureate has to run around with a black eye like some damned buffoon (I don't even know what I'm writing anymore)—and yes, I've discovered, or at least I think I've discovered, because for a writer, the conceived truth is never enough, I finally think I've understood how Mario, the joyful puncher, I'm going to call him that (only this once), designed this novel.
There are passages, now that I've finished reading it, that remind me of a soap opera, because of the arrangement of the scenes and chapters. It's like the people in my neighborhood say: "It's a hell of a back-and-forth." And it's true, I think it's the most accurate way Vargas Llosa found to write this story.
I'm waiting for the internet to arrive so I can look up a couple of things about this novel. I don't remember where I heard that Vargas Llosa had been forbidden from returning to Santo Domingo, even that they were looking for him to kill him, something that's no longer possible because he's dead, a few years ago, or rather, I think about a year ago, if my memory serves me right, as it does so many things these days in this blessed land.
Today my neighbor told me that the whole island is without power, that the national electrical grid went down again. And well, this is a broken record. In the last two years, what they call the national electrical grid has gone down about ten times. So I think that maybe by Thursday or Friday, or who knows, maybe even the weekend, we'll have electricity again, and considering how things are, we won't have internet for a few more days.
I haven't stopped working, though, and looking at the plants in my garden, contemplating the almond tree in front of the house, which has been slowly and majestically drying up, like a giant's arm. It was a beautiful tree, but since there's nothing to cook with, the neighbors cut off the branches and then poured a toxic substance on them so they'd have dry firewood to cook with. They're screwed, because since they didn't build a stove, they can't cook when it rains, so they're really screwed, to be honest. I bought a couple of sacks of charcoal and some firewood a while ago, a couple of months or so, and I've been managing with that.
I finished reading The Feast of the Goat and started browsing the ebooks on my phone. After starting several books, I've settled on Bryce Echenique's memoirs. What a coincidence, another Peruvian. Everything he recounts is very entertaining. He talks about a Cuba I don't know, about conferences, jokes, parties, and lobsters. Many unforgettable parties and houses in Havana. Who knows? The chapter about his days as a jury member for the Casa de las Américas Prize is particularly interesting. Incredible.
We'll see if I talk about that here on #hive at some point.
I don't know.
▪️ © Original Content.
▪️ English version with Google Translate
Titles of some of my published books are: Convite de Cenizas (2002), Tras la piel (2004), En este lado de la muerte (2014), El orden natural de las cosas (2015), La Sangre del Marabú (2020), La Sexta Caballería de Kansas (2024), and La Nada Infinita (2024)
