Todo empezó en un grupo de Facebook. Entre cientos de comentarios plagados de metáforas trilladas, su nombre apareció como una piedra hermosa en un río de palabras. No recuerdo qué le escribí exactamente—algún comentario sarcástico, supongo—, pero sus respuestas eran cortantes. Pronto nos mudamos a los mensajes privados, donde el ruido del mundo no podía alcanzarnos.
Vivía en una ciudad industrial, de esas que pintan con tonos sepia en las postales turísticas. Yo, en un pueblo donde las tardes se alargaban como un chicle pegado en un banco. La distancia se volvió cómplice: inventábamos futuros imposibles, citas en cafeterías que nunca visitaríamos, y hablábamos de libros que ambos mentíamos haber leído.
A las 3 de la madrugada sus mensajes llegaban como si fueran faros. Los guardaba como un avaro, convencido de que escondían algún significado profundo que sólo yo podría descifrar en algún momento.
El amor en Internet es un acto de fe. No hay manos que sudan al rozarse, ni perfume que delate nervios. Sólo palabras y la certeza, frágil, de que alguien, en algún lugar, te está leyendo. Su risa resonaban en mi cabeza horas después. Sus silencios tenían textura, como lana, áspera sobre piel por estrenar.
Un día dejó de responder. Sin dramas, sin carta de despedida. Su perfil se convirtió en otro monumento al abandono digital. A veces fantaseo con que murió atropellada por un camión de helados. O quizás—y esto duele más—simplemente se aburrió.
Tardé seis meses en borrar nuestro historial. Las palabras seguían ahí, congeladas. Releerlas era un ejercicio de masoquismo: buscaba pistas entre líneas, señales de que su desaparición había sido premeditada. Pero no había nada. Sólo el espectro de una conexión que ahora parecía inventada. El tipo que fui con ella, ese que creía que las palabras podían construir puentes, me resultaba patético. Un Don Quijote empuñando emoticones en vez de lanzas.
Una noche, con tres cervezas en vena, escribí un poema sobre su boca (que nunca besé). Lo publiqué en el mismo grupo donde nos conocimos, como quien lanza una botella al mar sabiendo que el océano está vacío. Cero likes. Cero comentarios. Fue entonces cuando entendí: nuestra historia nunca había existido fuera de la pantalla y de mi cabeza.
A veces el algoritmo—ese gran cirujano de las coincidencias—me muestra a una mujer con su misma sonrisa ladeada o idéntico flequillo rebelde. Siempre me detengo. Nunca es ella. Pero durante ese segundo en que pienso ¿y si...?, mi corazón late como el de un niño. Es vergonzoso.
El amor digital es el más puro porque no existe. No hay mal aliento mañanero, ni discusiones por colillas tiradas. Sólo palabras elegidas con cuidado, pulidas como piedras preciosas. Y cuando se acaban, no queda ni siquiera un vacío. Sólo un historial de chat que, con el tiempo, hasta Facebook archiva como material inservible.
Las historias como la nuestra se evaporan. Sus frases ahora se mezclan con frases de otras mujeres en otros inviernos. Ya ni recuerdo si sus ojos eran verdes o grises, pero aún puedo reconstruir cómo escribía buenas nochess, siempre con esa s extra que me provocaba ternura.
Hubo otras después, claro. Otras conversaciones que olían a promesa, otros ¿todavía despierta? en la madrugada. Pero ninguna logró lo que ella sin esfuerzo: hacerme creer que dos extraños podían construirse un refugio con teclas. Ahora escribo desde el cinismo, sabiendo que cada diálogo es, en el fondo, dos monólogos paralelos. Y sin embargo, a veces, en un jajaja especialmente seco o en un punto final colocado con saña, creo reconocer su sombra.
Han pasado cuatro años. Me pregunto si guarda algún screenshot de nuestraa conversaciones o si fui sólo un nombre más en su lista de conversaciones. La respuesta no importa. El amor, el de verdad, el de mentira, se mide en latidos, no en huellas.
El tiempo sigue colándose por las rendijas de mi departamento, pero ya no escribo poemas para domarlo. Ahora sé que el frío,como el olvido,
es algo que hay que soportar, no vencer. Las palabras no son abrigo, ni salvavidas, ni cápsulas del tiempo.
Y sin embargo, algunas noches, cuando el viento aúlla todavía me sorprendo desbloqueando el teléfono, esperando un mensaje que lleva cuatro de retraso.
Quizá ésa sea la gran mentira del amor en línea: nos hace añorar fantasmas. Extrañamos el peso de una cabeza que nunca conocimos, la cadencia de una voz que sólo existió a miles de kilómetros.
Y duele.
Duele como sólo puede doler lo que, durante un instante fugaz, nos hizo creer en la magia.
📚 𝐆𝐑𝐀𝐂𝐈𝐀𝐒 𝐏𝐎𝐑 𝐕𝐈𝐒𝐈𝐓𝐀𝐑 𝐄𝐒𝐓𝐀 𝐏𝐔𝐁𝐋𝐈𝐂𝐀𝐂𝐈Ó𝐍
⭕ ©Texto Original de mi Autoría
⭕ Imagen de Pixabay Fuente
⭕ Versión al inglés con Traductor de Google
𝚆𝚑𝚎𝚗 𝙼𝚊𝚐𝚒𝚌 𝙷𝚞𝚛𝚝𝚜 (𝙰 𝚂𝚝𝚘𝚛𝚢 𝚘𝚏 𝙾𝚗𝚕𝚒𝚗𝚎 𝙻𝚘𝚟𝚎)
It all started in a Facebook group. Among hundreds of comments riddled with clichéd metaphors, her name appeared like a beautiful stone in a river of words. I don’t remember exactly what I wrote to her—some sarcastic remark, I suppose—but her responses were sharp. Soon, we moved to private messages, where the noise of the world couldn’t reach us.
She lived in an industrial city, the kind they paint in sepia tones for tourist postcards. I, in a town where afternoons stretched like gum stuck to a park bench. Distance became our accomplice: we invented impossible futures, dates in cafés we’d never visit, and talked about books we both lied about having read.
At 3 a.m., her messages arrived like lighthouses. I hoarded them like a miser, convinced they held some profound meaning only I could decipher someday.
Online love is an act of faith. There are no sweaty hands brushing against each other, no perfume betraying nerves. Just words and the fragile certainty that someone, somewhere, is reading you. Her laughter echoed in my head hours later. Her silences had texture, like wool, rough against untouched skin.
One day, she stopped replying. No drama, no farewell letter. Her profile became another monument to digital abandonment. Sometimes, I fantasize that she was hit by an ice cream truck. Or maybe—and this hurts more—she just got bored.
It took me six months to delete our chat history. The words were still there, frozen. Rereading them was an exercise in masochism: I searched for clues between the lines, signs that her disappearance had been premeditated. But there was nothing. Just the ghost of a connection that now felt invented. The guy I was with her—the one who believed words could build bridges—seemed pathetic to me now. A Don Quixote wielding emojis instead of lances.
One night, three beers deep, I wrote a poem about her mouth (which I never kissed). I posted it in the same group where we’d met, like tossing a bottle into the sea knowing the ocean was empty. Zero likes. Zero comments. That’s when I understood: our story had never existed outside the screen and my own head.
Sometimes, the algorithm—that great surgeon of coincidences—shows me a woman with the same lopsided smile or identical unruly bangs. I always pause. It’s never her. But for that one second when I think what if...?, my heart races like a child’s. It’s embarrassing.
Digital love is the purest because it doesn’t exist. There’s no morning breath, no fights over cigarette butts. Just carefully chosen words, polished like gemstones. And when they’re gone, there isn’t even a void. Just a chat log that, over time, even Facebook archives as useless data.
Stories like ours evaporate. Her phrases now mix with those of other women in other winters. I don’t even remember if her eyes were green or gray, but I can still reconstruct how she wrote buenas nochess, always with that extra s that made me melt.
There were others after her, of course. Other conversations that smelled like promise, other still awake? texts in the dead of night. But none managed what she did effortlessly: make me believe two strangers could build a refuge out of keystrokes. Now I write from cynicism, knowing every dialogue is, at its core, two parallel monologues. And yet, sometimes, in an especially dry lol or a period placed with spite, I think I recognize her shadow.
Four years have passed. I wonder if she kept screenshots of our conversations or if I was just another name in her chat list. The answer doesn’t matter. Love—real or fake—is measured in heartbeats, not footprints.
Time still slips through the cracks of my apartment, but I no longer write poems to tame it. Now I know that cold, like forgetting, is something to endure, not conquer. Words are not shelter, nor life vests, nor time capsules.
And yet, some nights, when the wind howls, I still catch myself unlocking my phone, waiting for a message four years overdue.
Maybe that’s the great lie of online love: it makes us long for ghosts. We miss the weight of a head we never knew, the cadence of a voice that only existed thousands of miles away.
And it hurts.
It hurts the way only something that, for a fleeting moment, made us believe in magic can.
📚 THANKS FOR VISITING THIS POST
⭕ ©Original Text by Me
⭕ Image from Pixabay Source
⭕ English version translated with Google Translate