Mi papá siempre me dió alas.
Desde muy niña me enseñó a leer, pero no a leer de unir letras, si no a leer de analizar todo lo que esas letras contenían.
Fue mi primer profesor de matemáticas, se enfocó en la lógica siempre.
Cómo voy a olvidar aquello de:
En una habitación hay varios gatos, y cada gato ve 3 gatos. Entonces, ¿cuántos gatos hay en esa habitación?
Yo debí tener unos 7 años cuando me lo enseñó, venía en un calendario que le dieron, recuerdo que traía muchos problemas, de lógica, que yo tenía como reto desentrañar. Cada problema que yo lograba resolver, traía consigo algún pequeño premio que mi papá me daba.
También recuerdo el poema de Amado Nervo que me enseñó de pequeña, yo aún no sabía leer, pero me lo dijo hasta que quedó grabado en mi mente:
Pastor, te bendigo por lo que me das.
Si nada me das, también te bendigo.
Te sigo riendo si entre rosas vas.
Si vas entre cardos y zarzas, te sigo.
¡Contigo en lo menos, contigo en lo más,
y siempre contigo!
Que orgullo tan grande sentía mi papá, cada vez que iba al colegio donde yo estudiaba, el San Vicente de Paul, de Acarigua, y veía mi foto en el cuadro de honor.
Desde niña tuve problemas de aprendizaje, mi cerebro siempre fue muy rápido, y nunca logré concentrarme en nada, mi mamá siempre se angustiaba conmigo, siempre se sentía frustrada, yo siempre me pasaba la jornada de clases mirando por la ventana, y jamás copiaba las clases, pero todo lo que se decía en clases se quedaba en mi cabeza.
Mi papá ideo maneras de enseñarme, de lograr que esos cuadros de honor llevarán mi foto. Yo pasaba las vacaciones escolares estudiando todo lo que vería después.
En las tardes realizaba operaciones matemáticas que todos decían que eran muy complejas para mi edad. Pero mi papá no se rindió. Mi papá creyó en mí.
Yo no tuve una infancia común, crecí entre iglesias, correteando con uno que otro niño que estaba allí. Entre liceos y profesores compañeros de trabajo de mi papá, crecí yendo con mi papá a la iglesia tanto como a la zona educativa, la zonita, buscando los cheques de los profesores, y luego esperando que ellos fueran a casa a cobrarlos, visitando empresas para pedir donaciones de materiales para el liceo donde papá trabajaba. Tengo muy bonitos recuerdos de mi infancia. Recuerdo los grupos Marianos, los coros de las iglesias, papá una vez hasta compró una pianola para que yo aprendiera a tocarla, cosa que no logré. Así como tampoco aprendí latín…
Yo fui la niña de papá. Y no lo supe valorar jamás. Decirlo aunque sea escrito es muy difícil. Pero supongo que debo hacerlo, si no, las palabras que no se han dicho seguirán hechas un nudo en mi garganta, sin dejarme respirar…
Claro, tome cada una de esas enseñanzas suyas como pilar de vida, trato de encajar en sus preceptos religiosos sin dejar que estos marquen mi vida, sin dejar que estos me hagan dejar de vivir.
Claro, aprendí a cambiar tomacorrientes, tubos, a instalar cosas, y las aplicó en mi vida diaria… pero no le di el honor de asistir a una graduación, no le di el honor de decir que fui la ingeniería o la abogada que él quería que fuera, no me case, y aunque mis hijos tuvieron la bendición de conocerlo, vivimos lejos de él. De todos. En mi rebeldía, en mi necesidad de libertad, necesité alejarme de todos.
Hay algo que me atormentará siempre en la vida, ese último día que pasamos juntos, ese día que conversamos y llore tanto por sentirme ahogada, cuando él tuvo que irse a su parroquia, yo no me despedí de él como debía, él se bajó del carro, se acercó a la puerta y yo en vez de correr por la llave para abrirle le dije, que te vaya bien papi, si abro el niño se me va a salir, pues Jorge, mi hijo menor lloraba mucho ese día. Papá se despidió de mí por el vidrio de la puerta. Y la siguiente vez que lo ví, ya había perdido una parte de él en aquel derrame cerebral.
6 meses de sufrimiento para el. Poco a poco lo vimos convertirse en un niño que nos manoteaba para que nos alejaramos, pero jamás perdió su fe en Dios.
Y aquel lunes 6 de mayo de 2019 cuando se apagó, frente a mi, sus últimas palabras fueron "ahora y en la hora de nuestra muerte amén"
Y cuánto había rezado, yo, pidiéndole a cualquier divinidad que existiera que ya parara de sufrir mi papá… suena egoísta, suena de mala hija, pero hacía meses que papá ya no era el mismo, el valiente y fuerte que una vez se arrancó la uña del pie y solo se lavo el mismo para seguir arreglando sus cosas, ahora era una persona que ya no nos recordaba, que ya no sabía más nada que orar, una persona que solo sentía dolor hasta cuándo le tocábamos la piel para hacerle el aseo.
Cada paro respiratorio que hizo significó una agonía para mí, cerraba los ojos pidiéndo que ya no volviera a abrir los ojos desmesuradamente mientras volvía a inhalar aire con muecas de dolor intenso. Su último suspiro vino acompañado de una mirada hacia mi, hacía mi hermana que estaba desesperada y a quien yo no paraba de decirle: "recuerda que debemos agradecerle. Déjalo irse en paz"
Entre llantos nos despedimos y lo acompañamos hasta que se lo llevaron… caminamos juntos a él hasta que lo guardaron en la morgue y entonces fue cuando mi hermana me abrazó y me dijo las palabras que no se me borran de la mente: "ya se le acabó el dolor hermana, ahora nos toca a nosotras"
Y así empezó ese dolor, ese vacío, la niña de papá ya no lo tenía más para que la consolara, ya no habría alguien amarrandome a la fe.
Yo perdí personas a lo largo de mi vida una y otra vez… grandes amigos, mentores, pero cuando perdí a papá, perdí una parte que no sabía que tenía.
Tres años se cumplen hoy. A las 5:44 de la tarde, 6:44 de la tarde Uruguay, serán 3 años desde que ya no pude ser más la niña de papá. Un papá que no compartía sangre con nosotras, un papá que nos eligió. Un papá que incluso pauso su vocación sacerdotal por cuidar de un par de niñas malcriadas que siempre le hicieron desafiar sus creencias religiosas. Un papá que fue amor, no solo para nosotras, si no para todos esos feligreses que estaban en su parroquia día a día.
Un papá que hoy descansa en su iglesia.
Si leíste este desahogo, gracias
Las imágenes en este post fueron tomadas a fotos antiguas que conservaba mi papá en una caja.
Las demás fueron modificadas con canva.
La foto de la urna es el modelo que compramos para llevarlo a su destino final en el osario de su parroquia, con Ibis Paint la transforme en PNG.
En el texto use un ejercicio mental que venía en un calendario de las olimpiadas de matemáticas, pero ya no logro recordar su nombre.
También use un poema de Amado Nervo.
Ambos están señalados como cita textual.
My father always gave me wings.
From a very young age he taught me to read, but not to read by putting letters together, but to read by analyzing everything those letters contained.
He was my first math teacher, he always focused on logic.
How can I forget that saying:
In a room there are several cats, and each cat sees 3 cats. So, how many cats are there in that room?
I must have been about 7 years old when he taught it to me, it came in a calendar that was given to him, I remember that it had many problems, of logic, that I had the challenge to unravel. Each problem that I managed to solve, brought with it a small prize that my dad gave me.
I also remember the poem by Amado Nervo that he taught me when I was a little girl, I still did not know how to read, but he told it to me until it was engraved in my mind:
Pastor, I bless you for what you give me.
If you give me nothing, I also bless you.
I follow you laughing if you go among roses.
If you go among thistles and brambles, I follow you.
With you in the least, with you in the most,
and always with you!
How proud my father was, every time he went to the school where I studied, San Vicente de Paul, in Acarigua, and saw my picture on the honor roll.
Since I was a child I had learning problems, my brain was always very fast, and I never managed to concentrate on anything, my mother was always anxious with me, she always felt frustrated, I always spent the day looking out the window, and I never copied the classes, but everything that was said in class stayed in my head.
My dad devised ways to teach me, to get those honor rolls to have my picture on them. I spent school vacations studying everything I would see later.
In the afternoons I would perform mathematical operations that everyone said were too complex for my age. But my dad didn't give up. My dad believed in me.
I didn't have an ordinary childhood, I grew up among churches, running around with one or another kid who was there. Between high schools and my dad's co-worker teachers, I grew up going with my dad to church as much as to the educational zone, the zonita, looking for the teachers' checks, and then waiting for them to go home to cash them, visiting companies to ask for donations of materials for the high school where dad worked. I have very nice memories of my childhood. I remember the Marian groups, the church choirs, Dad once even bought a pianola for me to learn to play it, which I never did. Just as I never learned Latin....
I was daddy's little girl. And I never appreciated it. To say it even in writing is very difficult. But I guess I have to, otherwise, the words that have not been said will remain a lump in my throat, not letting me breathe....
Of course, I took each of those teachings of his as a pillar of life, I try to fit in his religious precepts without letting them mark my life, without letting them make me stop living.
Sure, I learned to change outlets, pipes, install things, and he applied them in my daily life... but I didn't give him the honor of attending a graduation, I didn't give him the honor of saying I was the engineer or lawyer he wanted me to be, I didn't get married, and although my children were blessed to know him, we live far away from him. From everyone. In my rebellion, in my need for freedom, I needed to get away from everyone.
There is something that will always torment me in life, that last day we spent together, that day we talked and I cried so much because I felt suffocated, when he had to go to his parish, I did not say goodbye to him as I should, he got out of the car, he approached the door and instead of running for the key to open it I told him, go well daddy, if I open the door the child will come out, Jorge, my youngest son cried a lot that day. Dad said goodbye to me through the glass of the door. And the next time I saw him, he had already lost a part of him in that stroke.
6 months of suffering for him. Little by little we watched him turn into a little boy who waved us away, but he never lost his faith in God.
And that Monday, May 6, 2019, when he passed away, in front of me, his last words were "now and at the hour of our death amen".
And how much I had prayed, me, asking any divinity that existed that my dad would stop suffering... it sounds selfish, it sounds like a bad daughter, but for months dad was no longer the same, the brave and strong one who once pulled out his toenail and only washed himself to continue fixing his things, now he was a person who no longer remembered us, who no longer knew anything but praying, a person who only felt pain even when we touched his skin to clean it.
Each respiratory arrest he made meant agony for me, I closed my eyes asking him not to open his eyes again while he inhaled air with grimaces of intense pain. His last sigh was accompanied by a look towards me, towards my sister who was desperate and to whom I kept saying: "remember that we must thank him. Let him go in peace".
We walked together with him until he was taken to the morgue and then my sister hugged me and said the words that I can't forget: "his pain is over, sister, now it's our turn".
And so began that pain, that emptiness, daddy's little girl no longer had him to comfort her, there would no longer be someone tying me to faith.
I lost people throughout my life over and over again... great friends, mentors, but when I lost Dad, I lost a part I didn't know I had.
Three years are today. At 5:44 p.m., 6:44 p.m. Uruguay, it will be 3 years since I could no longer be daddy's little girl. A father who did not share blood with us, a father who chose us. A dad who even paused his priestly vocation to take care of a couple of spoiled girls who always made him challenge his religious beliefs. A father who was love, not only for us, but for all those parishioners who were in his parish every day.
A father who today rests in his church.
If you have read this vent, thank you.
The images in this post were taken from old photos that my dad kept in a box.
The others were modified with canva.
The photo of the urn is the model we bought to take it to its final destination in the ossuary of his parish, with Ibis Paint I transformed it into PNG.
In the text I used a mental exercise that came in a math olympiad calendar, but I can no longer remember its name.
I also used a poem by Amado Nervo.
Both are marked as quotations.