Saludos mis estimados amigos de Catarsis. Es un placer estar acá en esta comunidad en la que nunca he publicado nada pero que leo asiduamente y hoy me animo a publicar porque a pesar de que este trauma que me acompaña lo he sabido enfrentar y, de hecho, fue una de las razones por la que elegí mi profesión y pienso que humildemente he contribuido a evitar muchas tragedias similares, aún persiste de manera indeleble en mi mente, y me sale al paso como un fantasma una que otra vez, porque forma parte de las cosas que por mucho que nos esforcemos por evitarlas ocurren en algunas ocasiones.... inexorablemente, consternadoramente. Les comparto el pequeño relato donde narro, del mejor modo que encontré, aquella lejana vivencia que sufrió un gran amigo, al que acompañé entonces en su situación límite, y con el que mantengo una estrecha relación de hermandad que ha perdurado y perdurará en el tiempo, mucho más alláde los casi 30 años transcurridos desde entonces. Es una historia triste pero que les aseguro intento revertir a diario con mi modesto pero muy esmerado trabajo profesional y humanista.
"Larga y ancha me queda tu ausencia"
Regresé con el pase en la mano, sin entender por qué me lo habían dado tan de repente. La casa estaba demasiado quieta, y en la sala me esperaba mi tía. No hubo palabras extensas, solo un papel arrugado que me entregó como si pesara más que todo lo que podía cargar.
Era la letra de mi madre. Decía dónde vivía la costurera, que allí estaban dos de mis pantalones militares, que había que cogerles los falsos porque me quedaban largos y estrecharlos porque me quedaban anchos. Nada más. Ni una palabra sobre lo que yo necesitaba escuchar, ni una explicación de lo que ya se había consumado.
Me quedé mirando la nota, preguntándome cómo pudo pensar en algo tan pequeño, en un dobladillo, en una costura, y no en lo grande, en lo que me deja vacío. ¿Por qué se ocupó de que yo supiera dónde estaban mis pantalones y no de quedarse conmigo?
Toda mi vida giró alrededor de ella. Desde que tengo memoria, su mirada estaba fija en mí, como si yo fuera lo único que la sostenía. Crecí con esa forma de querer que era como un abrazo interminable, a veces demasiado apretado. Y ahora, que tengo diecisiete, que paso noches en casa de mi novia, que ya no estoy siempre aquí, parece que ese hueco se le volvió insoportable.
Pienso si fue el silencio de la casa lo que la quebró, si fue verme partir cada vez más seguido, si fue que ya no era su niño pegado a su sombra. Pienso si fue ese nido que se quedó vacío antes de tiempo.
Y yo aquí, con la nota en la mano, con la dirección de una costurera que no significa nada frente a lo que falta. Me pregunto si en su cabeza todo se confundía, si las cosas pequeñas eran lo único que podía ordenar. Tal vez para ella un pantalón era más fácil de arreglar que la certeza de que yo iba a seguir creciendo lejos de su abrazo.
No sé si alguna vez entenderé por qué eligió dejarme con una nota y no con ella. Solo sé que ahora tengo dos pantalones esperando en una casa ajena, y un vacío esperando en la mía… y yo no sé cómo voy a poder con tanto desajuste, con tanto hueco que me desgarra por dentro.
Greetings, my dear friends of Catarsis. It’s a pleasure to be here in this community where I’ve never posted anything before, though I’ve been a regular reader, and today I finally feel like sharing something. Even though I’ve managed to face this trauma that’s been with me—and in fact, it was one of the reasons I chose my profession, and I like to think I’ve helped prevent many similar tragedies—it still lingers in my mind, carved in there, and every now and then it shows up like a ghost, because it’s one of those things that, no matter how hard we try to avoid them, sometimes happen… inexorably, painfully.
So I’m sharing this short story where I tell, in the best way I could, about that distant experience suffered by a great friend of mine, whom I stood by in his moment of crisis, and with whom I’ve kept a strong brotherly bond that has lasted—and will last—far beyond the almost 30 years since then. It’s a sad story, but I assure you I try to turn it around every single day through my modest yet dedicated professional and humanist work.
"Long and Wide Your Absence Stays."
I came back with the pass in my hand, not knowing why they gave it to me so suddenly. The house was too still, and in the living room my aunt was waiting. No extended words, just a crumpled paper she handed me as if it weighed more than she could bear.
It was my mother’s handwriting. She wrote where the seamstress lived, that two of my military pants were there, that she had to shorten them because they were too long and tighten them because they were too wide. Nothing else. No line about what I needed to hear, no explanation for what had already happened.
I stared at the note, wondering how she could think of something so small, a hem, a stitch, and not of the bigger thing, the one that leaves me hollow. Why did she care that I knew where my pants were and not about staying with me?
All my life revolved around her. Since I can remember, her eyes were fixed on me, as if I was the only thing holding her together. I grew up under that kind of love, like an endless embrace, sometimes too tight. And now, at seventeen, spending nights at my girlfriend’s place, not always here, it seems that emptiness became unbearable for her.
I wonder if it was the silence of the house that broke her, or seeing me leave more often, or realizing I was no longer her boy tied to her shadow. Maybe it was that nest that emptied too soon.
And here I am, with the note in my hand, with the address of a seamstress that means nothing compared to what’s missing. I wonder if in her mind everything got tangled, if small things were the only ones she could put in order. Maybe for her a pair of pants was easier to fix than the certainty that I would keep growing away from her arms.
I don’t know if I’ll ever understand why she left me with a note and not with herself. All I know is that now I have two pants waiting in a stranger’s house, and a void waiting in mine… and I don’t know how I’m supposed to carry so much misfit, so much gap tearing me apart inside.
