Being a music teacher in a rural school is more than just a job: It's a path you walk with your eyes wide open and your heart bare. I arrived over twenty-five years ago with suitcases full of songbooks, poems, and books brimming with music and folklore: The Book of My Own Life. I found myself in the place and time where I was repeating what I had learned in my school, on stage, and in my singing.
I arrived believing I knew how to teach; but I was wrong. In that school, I found a whole world that sang, whispered, laughed, and cried to rhythms that books had never recorded. Songbooks and sheet music are useful, but you discover the territory with your feet in the mud, your hands on the cuatro, your ears attentive to the silence, the melody, and its notes.
My first successes were rooted in humanity. For example (and this was one of my many experiences), I saw Luis, a quiet boy who never looked up, sing a llanera song for the first time in the courtyard, his voice trembling but firm, as if he were returning to the wind something his mother had taught him empirically. That day I understood: Music isn't imposed, it's received. And my mistakes were just as valuable: I tried to make them sing like the original tracks until I understood that music sounded best not only when it's sung but when it's lived and felt, in the rural countryside where the sounds of nature were better teachers than I could be.
I arrived believing I knew how to teach; but I was wrong. In that school, I found a whole world that sang, whispered, laughed, and cried to rhythms that books had never recorded. Songbooks and sheet music are useful, but you discover the territory with your feet in the mud, your hands on the cuatro, your ears attentive to the silence, the melody, and its notes.
My first successes were rooted in humanity. For example (and this was one of my many experiences), I saw Luis, a quiet boy who never looked up, sing a llanera song for the first time in the courtyard, his voice trembling but firm, as if he were returning to the wind something his mother had taught him empirically. That day I understood: Music isn't imposed, it's received. And my mistakes were just as valuable: I tried to make them sing like the original tracks until I understood that music sounded best not only when it's sung but when it's lived and felt, in the rural countryside where the sounds of nature were better teachers than I could be.
Ser maestro de música en una escuela rural más allá de un trabajo: Es un camino que andas con los ojos abiertos y el corazón descalzo. Llegué hace más de veinticincos años con maletas llenas de cancioneros, poemas y libros llenos de música y mucho folklore: EL Libro de la vida propia. Me encontré en el sitio y el momento en el cual, repetía lo aprendido en mi escuela, en los escenarios y en mi cantar.
Llegué con la creencia de que sabía cómo enseñar; pues me equivoqué. Encontré en esa escuela un mundo entero que cantaba, susurraba, reía y lloraba en ritmos que los libros nunca habían registrado. Los cancioneros y las partituras son útiles, pero el territorio lo descubres con los pies en el barro, con las manos en el cuatro, con los oídos atentos al silencio y la melodía y sus notas.
Mis primeros aciertos fueron de humanidad. Fue cuando, por ejemplo (Y una de mis tantas vivencias) vi a Luis, un niño callado que nunca levantaba la vista, cantar por primera vez una copla llanera en el patio, con la voz temblorosa pero firme, como si estuviera devolviéndole al viento algo que su mamá le había enseñado de forma empírica. Ese día entendí: La música no se impone, se recibe. Y mis errores fueron igual de valiosos: Intenté hacer que cantaran como suenan las pistas originales hasta que entendí que mejor sonaba la música no solo cuando se canta sino cuando se vive y se siente, en el campo rural donde los sonidos de la naturaleza, eran mejores maestros que yo.
Llegué con la creencia de que sabía cómo enseñar; pues me equivoqué. Encontré en esa escuela un mundo entero que cantaba, susurraba, reía y lloraba en ritmos que los libros nunca habían registrado. Los cancioneros y las partituras son útiles, pero el territorio lo descubres con los pies en el barro, con las manos en el cuatro, con los oídos atentos al silencio y la melodía y sus notas.
Mis primeros aciertos fueron de humanidad. Fue cuando, por ejemplo (Y una de mis tantas vivencias) vi a Luis, un niño callado que nunca levantaba la vista, cantar por primera vez una copla llanera en el patio, con la voz temblorosa pero firme, como si estuviera devolviéndole al viento algo que su mamá le había enseñado de forma empírica. Ese día entendí: La música no se impone, se recibe. Y mis errores fueron igual de valiosos: Intenté hacer que cantaran como suenan las pistas originales hasta que entendí que mejor sonaba la música no solo cuando se canta sino cuando se vive y se siente, en el campo rural donde los sonidos de la naturaleza, eran mejores maestros que yo.
In 2007, the Tierra Bolivarian School, nestled in Guanare, Portuguesa state, was a spectacle to behold. Listening to and enjoying the children's voices during cultural activities was a spectacle, because it wasn't choral singing or a rehearsal: it was a collective embrace. Their voices blended beautifully, from the National Anthem to a Christmas carol.
I learned that a joropo isn't taught with a metronome, but with the gestures of an old man playing the harp and the cuatro while recounting how he dances at the tomato festival every year. The criollo maracas, those seemingly simple instruments, teach, and when a child learns to hold one, it's as if it were a heart, because they also learn to mark their own time in this world.
The most beautiful thing? Seeing how a traditional song, sung by a mother while doing housework, becomes the melody a child takes to a gathering or a school festival, and then, years later, sings to their own children. There is no curriculum that contains this. There is no exam that measures the depth of a silence before a cuatro strum, nor a book that explains how a llanera song can heal a silent wound.
I learned that a joropo isn't taught with a metronome, but with the gestures of an old man playing the harp and the cuatro while recounting how he dances at the tomato festival every year. The criollo maracas, those seemingly simple instruments, teach, and when a child learns to hold one, it's as if it were a heart, because they also learn to mark their own time in this world.
The most beautiful thing? Seeing how a traditional song, sung by a mother while doing housework, becomes the melody a child takes to a gathering or a school festival, and then, years later, sings to their own children. There is no curriculum that contains this. There is no exam that measures the depth of a silence before a cuatro strum, nor a book that explains how a llanera song can heal a silent wound.
En ese 2007, la Escuela Bolivariana Tierra enclavada en Guanare estado Portuguesa, era un espectáculo al escuchar y disfrutar las voces de los niños en las actividades culturales porque no se trataba de canto coral, ni de un ensayo: Era un abrazo colectivo. Eran voces que se reconocían de forma hermosa desde el Himno Nacional hasta un villancico navideño.
Aprendí que un joropo no se enseña con metrónomo, sino con el gesto de un viejo que toca el arpa y el cuatro mientras cuenta cómo baila en la feria del tomate todos los años. Las maracas criollas, esas que parecen simples, enseñan y cuando un niño aprende a sostener una maraca es como si fuera un corazón, porque también aprende a marcar su propio tiempo en este mundo.
¿Lo más bello? Ver cómo una canción tradicional, cantada por una madre mientras hace quehaceres de hogar, se convierte en la melodía que un niño lleva a un encuentro o a un festival escolar, y luego, años después, se la canta a sus hijos. No hay currículo que contenga esto. No hay examen que mida la profundidad de un silencio antes de un golpe de cuatro, ni un libro que explique cómo una canción llanera pueda sanar una herida callada.
Aprendí que un joropo no se enseña con metrónomo, sino con el gesto de un viejo que toca el arpa y el cuatro mientras cuenta cómo baila en la feria del tomate todos los años. Las maracas criollas, esas que parecen simples, enseñan y cuando un niño aprende a sostener una maraca es como si fuera un corazón, porque también aprende a marcar su propio tiempo en este mundo.
¿Lo más bello? Ver cómo una canción tradicional, cantada por una madre mientras hace quehaceres de hogar, se convierte en la melodía que un niño lleva a un encuentro o a un festival escolar, y luego, años después, se la canta a sus hijos. No hay currículo que contenga esto. No hay examen que mida la profundidad de un silencio antes de un golpe de cuatro, ni un libro que explique cómo una canción llanera pueda sanar una herida callada.
To teach music, culture, and folklore here is to recognize that the infinite cannot be contained in a 90-minute class. Three lifetimes wouldn't be enough to know all the music we experience in these towns. In truth, I never taught: I only accompanied, protected, and remembered. And when someone asks me what is most important, I tell them: It's pointless to seek perfection; it's better to seek authenticity. Because what remains are the voices that, after so many years, still recognize each other in a song.
There are few photos where I appear making music; I lost many. There were many rehearsals that I forgot because I was singing, and even worse, when I turned off my cell phone to work without interruptions. These few are part of my personal gallery on Facebook, but behind the scenes and in other places I don't know about, others I'm unaware of navigate in the memories of others. For this and many other reasons, I affirm that "25 years of service are insufficient to make music, although they are the necessary years for retirement." Until next time, God bless you…
There are few photos where I appear making music; I lost many. There were many rehearsals that I forgot because I was singing, and even worse, when I turned off my cell phone to work without interruptions. These few are part of my personal gallery on Facebook, but behind the scenes and in other places I don't know about, others I'm unaware of navigate in the memories of others. For this and many other reasons, I affirm that "25 years of service are insufficient to make music, although they are the necessary years for retirement." Until next time, God bless you…
Educar música, cultura y folclore, aquí, es reconocer que lo infinito no cabe en una clase de 90 minutos. No alcanzan tres vidas para conocer toda la música que vivimos en estos pueblos. En realidad, jamás enseñé: Solo acompañé, protegí y recordé. Y cuando alguien me pregunta qué es lo más importante, les digo: Es en vano buscar la perfección, es mejor buscar la autenticidad. Porque lo que queda, son las voces que después de tantos años, aún se reconocen en una canción.
Son pocas fotos en donde aparezco haciendo música, muchas las perdí, hubo muchos ensayos que por estar cantando se me olvidaba, y peor aún cuando apagaba el celular para trabajar sin interrupciones, estas pocas son parte de mi galería personal en Facebook, pero tras bastidores y en otras partes que no sé, navegan en el recuerdo de terceros las que desconozco. Por esto y muchas razones afirmo que "25 años de servicio son insuficientes para hacer música, aunque son los necesarios para la jubilación." Hasta la próxima, Dios les bendiga…
Son pocas fotos en donde aparezco haciendo música, muchas las perdí, hubo muchos ensayos que por estar cantando se me olvidaba, y peor aún cuando apagaba el celular para trabajar sin interrupciones, estas pocas son parte de mi galería personal en Facebook, pero tras bastidores y en otras partes que no sé, navegan en el recuerdo de terceros las que desconozco. Por esto y muchas razones afirmo que "25 años de servicio son insuficientes para hacer música, aunque son los necesarios para la jubilación." Hasta la próxima, Dios les bendiga…
Credits/Créditos:
The cover image, a collage, was designed in Microsoft PowerPoint, and the rest of the images are from my personal gallery, taken from various presentations between 2007 and 2015.
The final avatar for this post belongs to and is linked to
English is not my native language, so there may be grammatical errors. I used a translator for this: https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=traductor. God bless you.
The final avatar for this post belongs to and is linked to
English is not my native language, so there may be grammatical errors. I used a translator for this: https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=traductor. God bless you.
La imagen de portada, en #collage, la diseñé en Microsoft Power Point y el resto de las imágenes son parte de mi galería personal, tomadas de diversas presentaciones entre 2007 y 2015
El avatar final de esta publicación pertenece y está enlazada a
El inglés idioma no es mi idioma nativo, por lo tanto, puedo tener errores gramaticales, para ello usé el traductor: https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=traductor .. Dios les bendiga...
El avatar final de esta publicación pertenece y está enlazada a
El inglés idioma no es mi idioma nativo, por lo tanto, puedo tener errores gramaticales, para ello usé el traductor: https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=traductor .. Dios les bendiga...
For more information about my universe, you can follow my social networks (click icons)
Para mayor información de mi universo, puedes seguir mis redes sociales (hacer clik iconos)
