Las manos en la masa
Del polvo blanco, tan suave, liviano, rozado por los dedos de manos ásperas curtidas al sol del verano.
En el medio el volcán, débil ante el líquido, vital y refrescante, que arrasa e inunda todo a su brutal paso.
Y lentamente los dedos juegan, suaves, curiosos, tímidos en realidad, uniendo lo que quiere separarse escapando a la ley divina.
El movimiento más firme, el sudor en su cara, mientras mueve las manos con tal destreza qué el cielo vibra junto a ella.
Y de pronto el polvo blanco se ha formado, un bollo suave, terso y firme, naciente de la mujer débil que amasa.
Cada parte se ha unido, por las manos resecas de la experiencia, y la masa ya formada y convertida en suave pan, se cocina en el horno del solitario hogar.
English
Hands in the dough
The white powder, so soft, so light, brushed by fingers roughened by the summer sun.
In the middle, the volcano, weak before the liquid, vital and refreshing, which sweeps away and floods everything in its brutal path.
And slowly the fingers play, soft, curious, shy in reality, uniting what wants to separate, escaping divine law.
The firmer movement, the sweat on her face, as she moves her hands with such skill that the sky vibrates alongside her.
And suddenly the white powder has formed, a soft, smooth and firm bun, born of the weak woman who kneads it.
Each part has been joined together by hands dry from experience, and the dough, now formed and turned into soft bread, is baked in the oven of the lonely home.