Mi madre me enviaba dinero para mis gastos universitarios; para aquel entonces, cinco mil bolívares que debían durarme quince días. Estoy hablando de 1998, época en que estudiaba el bachillerato y había empezado a tener unas fiebres muy altas que me trasnochaban, me hacían madrugar, me quitaban tiempo para muchas cosas y en especial me ayudaron a descubrir otros tormentos, nuevas formas de felicidad, mundos desconocidos; agradezco esas fiebres que desde entonces me han acompañada y agradezco a mi madre porque sin saberlo, me las alimentó con aquellos cinco mil bolívares que me enviaba porque al recibirlos, lo primero que hacía era ir a la librería y adquirir una de las novelas que antes ya había visualizado.

     Estoy hablando de la fiebre de la lectura, de la que empecé a tener síntomas en la primaria, pero fue en bachillerato cuando descubrí a Homero, a Gabriel García Márquez, a Rómulo Gallegos; cuando supe que una soledad podía asimilar fácilmente cien años, que una mujer podía ser una verdadera bárbara y que Aquiles, Héctor, Agamenón, Ulises y todos los héroes de Troya peleaban mejor que los actores de televisión.

     Todo este mundo al que accedí gracias a los libros, se lo debo a mi madre. Ya antes, cuando niño, me había sembrado el germen de mi conciencia literaria gracias a las coplas que me enseñaba, a los cuentos que me contó. Recuerdo que una vez le pedí dinero antes de los quince días y como estaba molesta me dijo que no, que quién me había mandado a comprar esas novelas que no me las pedían en el liceo; yo le alegué que necesitaba saber cómo regresaron los aqueos a su país después de triunfar en Troya, porque yo había leído la Ilíada, pero me faltaba la Odisea y para entonces costaba tres mil bolívares en una mala edición. Al final accedió porque así era ella conmigo, por eso alguna vez dije y hoy lo ratifico, una buena madre es mejor que una vieja historia.

     De modo que cuando meto la nariz en un libro, el primer olor que percibo es el recuerdo de mi madre, porque sin su trasnocho, sin su esfuerzo, sin su férrea voluntad de lograr lo que se propone, no hubiera conseguido pagar mis estudios, darme dinero para las novelas y ser, principalmente, el motivo de inspiración para graduarme.

     Una cosa más para cerrar:
     Una mañana fui con mi padre a trabajar al conuco; no habían pasado cinco minutos y ya estaba sangrando por la herida que me había hecho al ponerme el machete en la rodilla. Papá me subió en sus brazos y me llevó a casa, donde mi madre me recibió, luego ella limpió mi herida, detuvo la sangre y como yo sabía leer porque estaba en la escuela, buscó donde mi tío Miguelito, tres novelas, de esas vaqueras o del oeste, de Silver Kane. Recuerdo que cuando leí la primera, le agarré gusto a la lectura; cuando terminé la segunda, me sentía atrapado por la imaginación y cuando acabé la tercera, empecé a echar plomo parejo en mi cuarto que mamá corrió a ver qué sucedía, por qué los gritos y como vio que ya no me dolía nada, por una parte se tranquilizó, pero por la otra le empezó a preocupar que esos libros, a los que nunca dejé de leer cuando niño, me volvieran loco, según ella.

     De eso han pasado treinta y dos años; la fiebre por la lectura nunca se me ha quitado, pero mamá está tranquila porque no me ha vuelto a oír echando plomo, ya eso se lo dejo a los personajes de mis relatos.

---

A good mother

     My mother used to send me money for my university expenses; at that time, five thousand bolivars that should last me fifteen days. I am talking about 1998, a time when I was studying high school and I had started to have very high fevers that made me stay up late at night, made me get up early, took away my time for many things and especially helped me discover other torments, new forms of happiness, unknown worlds; I thank those fevers that have accompanied me since then and I thank my mother because without knowing it, she fed them to me with those five thousand bolivars she sent me because when I received them, the first thing I did was to go to the bookstore and buy one of the novels I had already visualized.

     I am talking about reading fever, of which I began to have symptoms in elementary school, but it was in high school when I discovered Homer, Gabriel Garcia Marquez, Romulo Gallegos; when I learned that a solitude could easily assimilate a hundred years, that a woman could be a real barbarian and that Achilles, Hector, Agamemnon, Ulysses and all the heroes of Troy fought better than television actors.
     I owe all this world to which I gained access thanks to books to my mother. Even before, when I was a child, she had planted the seed of my literary conscience thanks to the songs she taught me, the stories she told me. I remember that once I asked her for money before I was fifteen days old and as she was upset she told me no, that who had sent me to buy those novels that they did not ask for them at school; I argued that I needed to know how the Achaeans returned to their country after triumphing in Troy, because I had read the Iliad, but I was missing the Odyssey and by then it cost three thousand bolivars in a bad edition. In the end she agreed because that's how she was with me, that's why I once said and today I ratify it, a good mother is better than an old story.

     So when I put my nose in a book, the first smell I perceive is the memory of my mother, because without her late nights, without her effort, without her iron will to achieve what she sets out to do, I would not have been able to pay for my studies, give me money for the novels and be, mainly, the reason for my inspiration to graduate.

     One more thing to close:
     One morning I went with my father to work in the conuco; not five minutes had passed and I was already bleeding from the wound he had given me when he put the machete on my knee. Dad lifted me up in his arms and took me home, where my mother received me, then she cleaned my wound, stopped the blood and as I knew how to read because I was in school, she looked for three novels at my uncle Miguelito's, one of those cowboy or western novels by Silver Kane. I remember that when I read the first one, I got a taste for reading; when I finished the second one, I felt trapped by the imagination and when I finished the third one, I started to throw lead even in my room and my mother ran to see what was happening, why the screams and as she saw that nothing hurt me anymore, on the one hand she calmed down, but on the other hand she started to worry that those books, which I never stopped reading as a child, were driving me crazy, according to her.

     Thirty-two years have passed since then; the fever for reading has never gone away, but mom is calm because she has not heard me throwing lead againv, I leave that to the characters of my stories.