Ha fallecido hoy, con 72 años, una de las voces más relevantes de la literatura española de las últimas décadas: Andrés Sánchez-Robayna. Nacido en las islas Canarias en 1952, se destacó como poeta, ensayista, traductor y editor. En poesía llegó a publicar unos once libros (sin incluir las antologías) y unos quince en ensayo y crítica. También fue catedrático de la Universidad de la Laguna (Tenerife) e invitado a distintas universidades americanas y europeas. Tradujo a varios autores, entre ellos a Paul Valéry, Wallace Stevens, Joan Brossa, Salvador Espriu y Haroldo de Campos. Fue fundador y director de revistas literarias, y editor de obras de varios escritores.
Vaya este modesto post como reconocimiento a su labor.
A Andrés Sánchez-Robayna lo leí por primera vez hace muchos años, allá por la década del 90. Lo conocí primero como ensayista cuando yo preparaba mi investigación para la tesis de pregrado. Encontré entonces un libro suyo que me “iluminó” en mi búsqueda, paradójicamente, titulado Luz negra (el oxímoron fue un recurso retórico muy usado en su escritura). Es un libro de 1985 que reúne varios ensayos suyos, todos muy lúcidos, sobre literatura, pintura y traducción. En su “Nota preliminar”, declaraba: “El hombre busca -y se busca- en la iluminación de tinta, en la luz negra”.
Cito de ese libro, del ensayo “Leer, esa práctica”:
Existen, así, pues, el lector del mundo, que transcribe en sonidos articulados su lectura, y el lector (o sublector) de la escritura resultante. Escribir es, entonces, leer en la escritura de la naturaleza; y leer, paralelamente, un escribir o reescribir la escritura que antes ha sido una lectura de la naturaleza o del mundo. Parece claro, de este modo, que la actividad verdaderamente originaria es la lectura, que en esencia o en el proceso del texto la lectura es el gesto o el movimiento primero.
En este fragmento pueden notar la inteligencia crítica, filosófica, de este autor-pensador. Con la profundidad de alguien que, sin duda, ha leído a Jorge Luis Borges, Sánchez-Robayna hace una interpretación que revalúa la primeridad de la lectura, que es, inicialmente, del “texto” del universo, que se escribe, en segundo lugar, como articulación posible de esa lectura.
De sus libros de poemas a los que he podido acceder, uno de los que más me ha gustado ha sido El libro, tras la duna, de 2002, en una bella y delicada edición de Pre-textos. De él reproduciré tres poemas:
II
Todo comienzo es ilusorio. Todo comienzo es sólo un enlazarse del principio y del fin en la cadena del tiempo, es el instante en que creímos ver el nacimiento y el nacimiento es sólo un acto de lo incesantemente renacido —es decir, estas líneas semejan un comienzo pero el comienzo surge a cada instante, como la lluvia que esta tarde vi caer sobre el mar y esta tarde es tan solo una tarde del tiempo que renace en un eterno recomienzo y la lluvia y la tarde se han hundido en el tiempo en el que ruedan siempre las nubes agolpadas sobre los mármoles celestesy la línea inicial es un comienzo
y la línea final será un comienzo.
Siendo un denodado lector, sabemos de la tranversalidad (o intertextualidad) de sus poema. Aquí quizás de la Biblia (el Eclesiastés), de los Vedas, o más modernamente, del T. S. Eliot de los Cuatro cuartetos. Este sentido recursivo, recurrente, circular, de principio y fin, tan presente en Nietzsche y en Octavio Paz, está presentado de un modo muy propio y perspicaz en este poema.
XLVI
En el libro del cuerpo leí el alma.
Y comprendí que el cuerpo
compone, con el alma, un solo libro,
soberana unidad de un dios entero.Fuego que abrasa lo que existe,
encarnación que vino desde el verbo.
Luz material de lo que existe,
y cuanto existe, ardido en fuego negro.Dios de unidad en muslos enlazados,
alma ardida en deseo.
El deseo del ser en la unidad
y la unidad de Dios resuelta en fuego.
Con aire bíblico –Génesis– y cierto talante erótico, el poema juega con las palabras y las imágenes para subrayar el sentido unitivo de la vida, con la resonancia heracliteana (“Este mundo siempre fue, es y será fuego eternamente vivo”).
LXXVII
Sobre los picos,
paz
(Leí)Las aguas se aquietaron
al alba
(leía
el mar)Cruzan
nubes blancas,
leí
al fin.El niño juega. Ruedan
los dados.
Muy hermanado con la brevedad del haikú, y haciendo efectiva la visión de la lectura del mundo, nos presenta, finalmente, con un guiño mallarmeano (“Un golpe de dados jamás abolirá el azar”), la visión originaria, metaforizada en el niño.
Referencias:
Sánchez Robayna, Andrés (1985). La luz negra. España: Ediciones Júcar.
Sánchez Robayna, Andrés (2002). El libro, tras la duna. España: Edit. Pre-textos.
https://es.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9s_S%C3%A1nchez_Robayna
https://www.abc.es/cultura/fallece-anos-andres-sanchez-robayna-voz-esencial-20250311192057-nt.html
https://www.abc.es/cultura/libros/diego-doncel-adios-sanchez-robayna-poeta-modernidad-inconclusa-20250311175805-nt.html
