Когда то Средняя Синячиха была индустриальным городом. Жизнь в нём кипела. Да потихоньку выкипела.
Жителей стало рождаться всё меньше, а умирать всё больше.
Половину здания зачастую пустующего роддома отдали под МОРГ вкупе с похоронным бюро.
С тех пор так и повелось. Правое крыльцо-Роддом, левое-МОРГ.
Петрович работал в этом здании сторожем с незапамятных времен. Сколько ему лет никто толком и не знал.
Заслышав из своей каморки веселый гудок подъехавшего авто, Петрович шёл на "правую половину" и снимал с ножки младенца бирочку , бормоча под нос :" До свидания, Малыш" .
Затем нянечки утаскивали живой кулечек для передачи счастливым родителям, а Петрович возвращался в свою каморку , доставал из-под топчана жестяную коробку от "монпасье " и клал туда бирочку.
Потом он садился у окна , пил спирт и плакал.
За мутным стеклом снег переходил в дождь...
Минуты незаметно складывались в года.
Под печальный звук клаксона Петрович шаркал на "левую половину ", изучающе вглядывался в лицо "новопреставленного", после чего в своей каморке доставал "заветную коробку".
Нежно перебирал выцветшие от времени младенческие бирочки, находил нужную.
Вернувшись в прохладу морга, повязывал её на большой палец ноги покойника, бормоча : "Здравствуй, Малыш".
За мутным стеклом дождь переходил в снег ...
Петрович пил спирт и улыбался.
Фото из ресурсов интернета, в свободном доступе