Maria had been caring for the old man for barely three days and was already beginning to have nightmares with the stories he told over and over again: government conspiracies, scheduled food shortages, repression of student demonstrations, she had heard it all.
A few days later she began to lose her memory
Where I go? she asked herself to take care of an old man, yes but,
Where are the elders? I think in the orphanage. No, wait that's where the children are waiting to be adopted, but who would adopt an old man. No, that's not the word I'm looking for. How do you say? she repeated to herself without remembering the word ...
Suddenly a girl says: Look mom, it looks like she lost her way to the nursing home.
Ah, nursing home. That is the word I'm looking for, Maria was overjoyed when she remembered without anyone helping her. She came to the nursing home, turned on the television and sat right across from it.
At that moment a nurse was passing by and she stops her just to ask her.
-Would you be so kind as to tell me who turned on the TV? -
-You, mother-
Ah, and what for? There doesn't seem to be anything interesting in it-
-To see the program in which a young woman takes care of an old man who is always telling her the same stories, you see it every day, don't you remember? -
"When do I do that? It doesn't seem like something I would do."
-You do it every day mother, for many years.
-Ah, I see. And I guess I'm a nurse here, right?
-Yes you was, but now you are resting while watching TV-
-But the TV is off, isn't it? Maybe it's time to take Don Fernando for a walk in the garden-
-It would be a good idea, be careful-
María pushed Don Fernando's wheelchair while he told her all kinds of conspiracy theories ...
María llevaba apenas tres días al cuidado del anciano y ya empezaba a tener pesadillas con las historias que contaba una y otra vez, conspiraciones del gobierno, escasez programada de alimentos, represión a las manifestaciones estudiantiles, lo había oído de todo.
Unos días después empezó a perder la memoria
¿A donde voy? se preguntó
A cuidar a un anciano, si pero
¿Donde están los ancianos? creo que en el orfanatorio.
No, espera eso es donde están los niños que esperan ser adoptados, pero quien adoptaría a un anciano. No, esa no es la palabra que busco. ¿Como se dice? repetía para si misma sin recordar la palabra...
De pronto una niña dice:
Mira mamá, parece que perdió el camino al asilo.
Ah, asilo. Esa es la palabra que busco, María se llenó de alegría al recordar sin que nadie le ayudara. Llegó a la casa hogar de ancianos, encendió el televisor y se sentó justo enfrente de el.
En ese momento pasaba una enfermera y ella la detiene solo para preguntarle.
-Sería tan amable de decirme ¿quien prendió el televisor?-
-Usted misma madre-
-Ah, y ¿para que?, no parece haber nada interesante en el-
-Para ver el programa en la que una joven cuida a un anciano que siempre le está diciendo las mismas historias, lo ve todos los días, ¿no lo recuerda?-
-¿Cuando hago yo eso?, no parece ser algo que yo haría.
-Lo hace todos los días madre, desde hace muchos años.
-Ah, ya entiendo. Y supongo que aquí yo soy una enfermera, ¿no es así?
-Si lo era, pero ahora está descansando mientras ve el televisor-
-Pero el televisor esta apagado, ¿no?, tal vez sea hora de pasear a Don Fernando en el jardín-
-Sería buena idea, vaya con cuidado-
María empujaba la silla de ruedas de Don Fernando mientras este le contaba toda clase de teorías de conspiración…
