Source

Al final de la calle había un edificio que llevaba meses aprendiendo a despedirse, ya que próximamente iba a hacer demolido, donde primero se fueron apagando las luces, luego fueron cerradando dejando un silencio que daba miedo, hasta las personas se marcharon de ese edificio. Pero en uno de los pisos del edificio estaba Autumn que permaneció no por terquedad, sino porque alguien tenía que quedarse a recordar, ya que allí fue ese lugar donde aprendió a tocar el piano y práctico para muchas competencias de Risignstar por eso ese lugar era tan especial.

Cada noche abría la puerta, arrastraba el banco del piano hasta el centro del apartamento vacío y tocaba. No para un público inexistente, sino para las paredes, para ella misma y era también como una forma de agradecer con su música en ese piano al edificio. Además, Autumn estaba convencida de que los muros viejos de ese sitio guardan memoria, que el yeso absorbe risas, discusiones, silencios prolongados y porque no guardar su música. Por esta joven tocaba para que esas historias no se fueran sin música.

At the end of the street there was a building that had been learning to say goodbye for months, as it was soon to be demolished. First the lights went out, then the doors closed, leaving a frightening silence, until even the people left the building. But on one of the floors of the building was Autumn, who remained not out of stubbornness, but because someone had to stay behind to remember, since it was there that she learned to play the piano and practiced for many Rising Star competitions, which is why that place was so special to her.

Every night she would open the door, drag the piano bench to the center of the empty apartment, and play. Not for a non-existent audience, but for the walls, for herself, and it was also a way of thanking the building with her music on that piano. Besides, Autumn was convinced that the old walls of that place held memories, that the plaster absorbed laughter, arguments, prolonged silences, and why not her music too? This young woman played so that those stories would not disappear without music.

Source

El piano tenía algo especial y es que en cada espacio de la habitación sonada diferente, en el comedor las notas se volvían cálidas, en el dormitorio el sonido era más contenido, como si pidiera permiso. Ella no corregía nada y solo tocaba por horas y aceptaba la respuesta del espacio, entendiendo que no todos los lugares recuerdan de la misma manera y por eso cada día se movía a un lugar. Sin embargo, cuando se asomaba por la ventana veía los avisos de que el edificio sería demolido pronto. Aun así, seguía tocando, disfrutando de cada segundo, porque mientras alguien escucha, algo sigue existiendo.

Sus días en ese lugar estaban contados y por eso en la última noche, no tocó más y dejó el piano cerrado. Simplemente, caminó por los pasillos, rozó las paredes con los dedos, como quien se despide sin palabras. Al salir, no miró atrás, mando a recoger sus cosas, su piano y se marchó triste.

There was something special about the piano: it sounded different in every room. In the dining room, the notes became warm; in the bedroom, the sound was more subdued, as if asking permission. She didn't correct anything, she just played for hours and accepted the response of the space, understanding that not all places resonate in the same way, which is why she moved to a different place every day. However, when she looked out the window, she saw the signs that the building would soon be demolished. Even so, she continued to play, enjoying every second, because as long as someone is listening, something continues to exist.

Her days in that place were numbered, and so on the last night, she didn't play anymore and left the piano closed. She simply walked through the hallways, brushing the walls with her fingers, like someone saying goodbye without words. When she left, she didn't look back, she had her things and her piano picked up, and she left sadly.

Source

Con el paso de los días, un gran equipo de obreros comenzaron el trabajo, lo único que se escuchaba era golpes secos, polvo suspendido en el aire, el ruido habitual de las cosas que terminan y aquel recuerdo de ese edificio que le cambió la vida a mucho. Pero entre todo ese desastre, algo no encajaba, puesto que había una melodía leve, insistente, aparecía en los silencios breves y no venía de ningún lugar preciso, no había piano y muchos menos alguien cantando.

Todos se dieron cuenta de que la música surgía cuando una pared caía y era un sonido incompleto, como si alguien siguiera tocando con cuidado, para no molestar. Entendieron entonces que el edificio no estaba vacío, que algunas cosas se quedan incluso después de irse. Que no todo desaparece cuando se derriba: hay memorias que aprenden a sonar solas. Y aunque el edificio dejó de existir, la música siguió un tiempo más, como un último aplauso que nadie se atrevió a interrumpir.

As the days passed, a large team of workers began the job. All you could hear were sharp bangs, dust hanging in the air, the usual noise of things being demolished, and the memory of that building that changed so many lives. But amid all that chaos, something didn't fit, because there was a faint, insistent melody that appeared in the brief silences and didn't come from any specific place. There was no piano, let alone anyone singing.

Everyone realized that the music came when a wall fell and was an incomplete sound, as if someone were still playing carefully so as not to disturb anyone. They then understood that the building was not empty, that some things remain even after they are gone. That not everything disappears when it is demolished: there are memories that learn to sound on their own. And although the building ceased to exist, the music continued for a while longer, like a final applause that no one dared to interrupt.