El estudio 12 siempre había sido un sitio extraño. No lo decía nadie en voz alta, pero todos lo sabían que ahí dentro algo vibraba distinto. Podía ser la humedad atrapada en las paredes como cualquier estudio humilde, el ruido eléctrico que nunca terminaba de apagarse o la sensación de que, en ese cuarto, la música tenía más peso que el aire. Algunos técnicos juraban que se escuchaban notas sueltas cuando no había nadie. Otros decían que era solo mala acústica.
Studio 12 had always been a strange place. No one said it out loud, but everyone knew that something vibrated differently inside. It could be the humidity trapped in the walls like any humble studio, the electrical noise that never stopped turning off, or the feeling that, in that room, the music had more weight than the air. Some technicians swore that single notes could be heard when no one was there. Others said it was just bad acoustics.
A Callahan todo eso le importaba poco. Él no creía en “energías” ni en nada que no pudiera entender con la precisión de un contrato. Vestía traje incluso cuando nadie se lo exigía, como si la tela negra fuera un escudo que lo mantenía a salvo del caos y la mirada ajena. Y esa mañana, cuando empujó la puerta del estudio, traía la misma expresión de siempre de alerta, ligeramente distante.
All that mattered little to Callahan. He did not believe in “energies” or anything he could not understand with the precision of a contract. He wore a suit even when no one required it, as if the black fabric were a shield that kept him safe from chaos and the gaze of others. And that morning, when he pushed the door to the study, he had the same alert, slightly distant expression as always.
Mary ya estaba sentada frente al vidrio del control. El pelo le caía como una cortina que se movía apenas con su respiración. Tenía el dedo levantado, o tal vez una idea que todavía no había logrado aterrizar. Mary no hablaba mucho, pero su silencio era pesado, lleno de pequeñas ansiedades y un orgullo que no dejaba ver fácilmente.
Y del otro lado del vidrio, como si estuviera en otro universo, estaba Mack, quien nunca entraba a ningún lugar, solo irrumpía. Esa era su forma natural de existir. Zapatos gastados, camisa a medio cerrar, guitarra roja a la que trataba como si fuera su único pariente vivo. Había estado probando riffs desde hacía media hora. Ninguno era el que buscaba, pero todos tenían esa energía suya que parecía electricidad con piernas.
Mary was already sitting in front of the control glass. Her hair fell like a curtain that barely moved with her breathing. He had his finger up, or perhaps an idea that hadn't yet managed to land. Mary didn't talk much, but her silence was heavy, full of small anxieties and a pride that she didn't easily let on.
And on the other side of the glass, as if in another universe, was Mack, who never entered anywhere, he just barged in. That was his natural way of existing. Worn shoes, half-closed shirt, red guitar that he treated as if it were his only living relative. He had been testing riffs for half an hour. None of them were the ones I was looking for, but they all had that energy of theirs that seemed like electricity with legs.
Callahan entró al cuarto sin saludar. Le bastó una mirada para entender que el día iba a ser largo. ¿En qué punto están? preguntó, apoyando la mano en el respaldo de la silla de Mary. Ella ni se giró. En el punto en el que él "señaló hacia Mack" quiere volar la pared a guitarrazos. Callahan suspiró. Mack le respondió levantando la guitarra como quien levanta una copa. "No es culpa mía si la inspiración trabaja mejor a todo volumen".
Mary soltó una risa breve, casi involuntaria.
Callahan no. Pero algo se movió en la escena, algo que no tenía que ver con las palabras. Era una tensión vieja, como si los tres vinieran cargando historias distintas que, por alguna razón torpe y caprichosa, habían terminado chocando en ese mismo lugar.
Callahan entered the room without saying hello. One look was enough for him to understand that the day was going to be long. What point are they at? he asked, resting his hand on the back of Mary's chair. She didn't even turn around. At the point where he "pointed toward Mack" he wants to blow up the wall with his guitar. Callahan sighed. Mack responded by raising his guitar like someone raising a glass. "It's not my fault if inspiration works better at full volume."
Mary gave a short, almost involuntary laugh.
Not Callahan. But something moved in the scene, something that had nothing to do with the words. It was an old tension, as if the three of them came carrying different stories that, for some clumsy and capricious reason, had ended up colliding in that same place.
Mary fue la primera en romper la quietud.
Quiero probar una toma más dijo. Una sola. Pero esta vez…
No terminó la frase. Simplemente lo miró a Mack.
Él entendió sin entender. Esa era la magia rara entre ellos: hablaban en códigos que no existían pero funcionaban igual. Mack acomodó el amplificador. Levantó apenas el volumen.
Callahan apretó los dientes. "Dale" dijo Mary, con un gesto rápido. Y Mack empezó.
El primer acorde fue una patada al silencio. El segundo, una especie de rugido elegante. El tercero abrió una grieta. No una grieta real, claro, pero algo se quebró. Algo que ninguno de los tres esperaba.
Mary was the first to break the stillness.
“I want to try one more shot,” he said. Just one. But this time...
He didn't finish the sentence. He just looked at Mack.
He understood without understanding. That was the strange magic between them: they spoke in codes that didn't exist but worked the same. Mack adjusted the amplifier. He barely raised the volume.
Callahan gritted his teeth. "Come on," Mary said, with a quick gesture. And Mack started.
The first chord was a kick to the silence. The second, a kind of elegant roar. The third opened a crack. Not a real crack, of course, but something broke. Something that none of the three expected.
Mack cerró los ojos y se dejó arrastrar. No tocaba: se entregaba. Y del otro lado del vidrio, Mary marcaba con el dedo la subida exacta, el golpe preciso, la respiración que él no veía pero sentía igual.
Callahan, que siempre mantenía la compostura, se quedó inmóvil.
Algo en él quería decir basta. Pero otra parte una que él no presentaba nunca estaba escuchando de verdad.
Mack closed his eyes and let himself be carried away. He didn't play: he gave himself. And on the other side of the glass, Mary marked with her finger the exact rise, the precise blow, the breathing that he did not see but felt just the same.
Callahan, who always maintained his composure, froze.
Something in him wanted to say enough. But another part one that he didn't present I was never really listening to.
Cuando Mack terminó, no hubo aplausos.
Solo un silencio tan denso que parecía un cuarto nuevo.
Mary bajó la mano despacio.
"Eso" susurró. Era eso.
Callahan se aclaró la garganta.
"Bien" dijo, aunque su voz no sonaba a “bien”. Pero necesitamos estructura. Algo que sostenga eso que acabás de hacer.
Mack apoyó la guitarra en la pierna.
La estructura viene después. Ahora está el pulso. Si congelás el pulso, la canción muere.
When Mack finished, there was no applause.
Just a silence so dense that it seemed like a new room.
Mary lowered her hand slowly.
"That," he whispered. That was it.
Callahan cleared his throat.
"Fine," he said, although his voice didn't sound like "fine." But we need structure. Something that supports what you just did.
Mack rested the guitar on his leg.
The structure comes later. Now there is the pulse. If you freeze the pulse, the song dies.
Callahan iba a responderle, pero Mary se levantó de la silla.
Paren dijo, sin levantar la voz.
Pero los dos se callaron como si ella hubiera apagado el aire.
Lo que acaba de pasar… no pasa todos los días. No lo ensucien con pelea.
Mack bajó la mirada.
Callahan también.
Callahan was going to answer her, but Mary stood up from her chair.
Paren said, without raising his voice.
But they both fell silent as if she had turned off the air.
What just happened... doesn't happen every day. Don't dirty it with fighting.
Mack looked down.
Callahan too.
Mary siguió: Ustedes dos se llevan peor que cables cruzados, pero hoy… hoy se alineó algo. No sé qué. No sé por cuánto. Pero está acá.
Callahan respiró hondo.
Miró a Mack. Por primera vez, no con juicio, sino con una especie de reconocimiento.
"Ok2 dijo. Vamos a hacerlo a tu manera.
Mack parpadeó, genuinamente sorprendido.
¿Vos? ¿Dando el brazo a torcer? ¿Quién sos y dónde está el abogado del hielo?
Mary no pudo evitar reír.
Callahan también, pero apenas.
Un quiebre chiquito, honesto.
Mary continued: You two get along worse than crossed wires, but today… today something aligned. I don't know what. I don't know for how much. But it's here.
Callahan took a deep breath.
He looked at Mack. For the first time, not with judgment, but with a kind of recognition.
"Ok2 said. Let's do it your way.
Mack blinked, genuinely surprised.
You? Giving your arm a twist? Who are you and where is the ice lawyer?
Mary couldn't help but laugh.
Callahan too, but barely.
A small, honest break.
La segunda toma fue distinta.
No más fuerte, no más prolija.
Más viva.
Mack tocaba como si lo persiguiera un fantasma amable.
Mary guiaba como si estuviera conversando con la música.
Callahan tomaba notas en su libreta, pero cada tanto el pie se le escapaba siguiendo el ritmo.
Cuando terminaron, ninguno habló.
No hacía falta.
Mack colgó la guitarra en su espalda.
Mary dejó caer los brazos a los costados.
Callahan cerró el cuaderno sin mirar lo que había escrito.
Los tres se quedaron así, respirando el mismo aire por primera vez.
El estudio 12 parecía más grande. Más luminoso.
Como si la canción hubiera abierto las ventanas que nadie notaba.
The second take was different.
Not stronger, not more wordy.
More alive.
Mack played as if he were being haunted by a friendly ghost.
Mary led as if she were conversing with the music.
Callahan took notes in his notebook, but every now and then his foot would slip away from the rhythm.
When they finished, no one spoke.
It wasn't necessary.
Mack slung the guitar over his back.
Mary dropped her arms to her sides.
Callahan closed the notebook without looking at what he had written.
The three of them stayed like that, breathing the same air for the first time.
Studio 12 seemed larger. Brighter.
As if the song had opened the windows that no one noticed.
Mack rompió el hechizo con una media sonrisa: “Che… ¿nos damos un descanso? Tengo ganas de un café o algo más fuerte”. Mary lo miró de reojo y dijo simplemente “Café”, a lo que él respondió con resignación divertida: “Bueno, café fuerte entonces”. Callahan, mientras acomodaba la corbata como si fuera una excusa, murmuró: “Yo… puedo acompañar”. Mack soltó una risa: “Vos podés acompañar, pero sin traje te iría mejor”. Callahan no contestó, pero su gesto insinuó un “tal vez” más honesto que cualquier palabra. Salieron juntos del estudio, dejando atrás la sala vacía, aunque en las paredes quedaba vibrando algo que no se iba: una nota que nadie había tocado, un pulso que todavía latía, la forma mínima y perfecta de un instante que no se repite. Porque sin saberlo del todo, ese día en el estudio 12 no estaban grabando una canción: estaban abriendo la puerta a algo más grande, algo que para bien o para mal iba a unirlos. Y esta vez, no había vidrio, ni traje, ni volumen capaz de detenerlo.
Mack broke the spell with a half smile: "Hey... shall we take a break? I feel like having a coffee or something stronger." Mary glanced at him askance and simply said, “Coffee,” to which he responded with amused resignation, “Well, strong coffee then.” Callahan, while adjusting his tie as if it were an excuse, murmured: “I… can accompany.” Mack laughed: “You can accompany, but without a suit you would be better off.” Callahan did not answer, but his gesture suggested a “maybe” more honest than any words. They left the studio together, leaving the empty room behind, although something remained vibrating on the walls that would not go away: a note that no one had played, a pulse that still beat, the minimal and perfect form of an instant that is not repeated. Because without knowing it at all, that day in studio 12 they were not recording a song: they were opening the door to something bigger, something that for better or worse was going to unite them. And this time, there was no glass, no suit, no volume capable of stopping him.
Espero que disfruten de la historia, un saludo buskerianos, nos vemos en el siguiente post ❤️
I hope you enjoy the story, greetings Buskerians, see you in the next post ❤️
