Dicen que en algún momento entre la última nota de un solo y el primer silencio del olvido, hay un lugar al que van los músicos que no supieron... o no pudieron... o simplemente no quisieron retirarse a tiempo. No es el cielo, tampoco el infierno. Es algo peor, o quizás algo más sincero: el eco. Un territorio donde los acordes se mezclan con la niebla, donde el tiempo no avanza, solo da vueltas en círculo, repitiendo el mismo compás una y otra vez.
They say that somewhere between the last note of a solo and the first silence of oblivion, there’s a place where musicians go—those who didn’t know how, couldn’t, or simply refused to retire in time. It’s not heaven, nor hell. It’s something worse… or maybe more honest: the echo. A land where chords mix with fog, where time doesn’t move forward but spins in circles, replaying the same measure again and again.
Allí, en medio de esa penumbra rítmica, nació Fan Tom. Nadie puede decir si fue un hombre, una sombra o una leyenda maldita. Algunos aseguran que fue un guitarrista que, en los años dorados del rock, vendió su alma a cambio de que su música nunca muriera. Otros cuentan que fue un ídolo devorado por su propio público, tragado por la fama, y que su espíritu siguió tocando incluso después de que su cuerpo dejara de hacerlo. A veces, si el silencio es lo bastante profundo, todavía puede oírse su melodía.
There, in that rhythmic half-light, Fan Tom was born. No one knows if he was a man, a shadow, or a cursed legend. Some say he was a guitarist who, in rock’s golden age, sold his soul so that his music would never die. Others claim he was an idol consumed by his own crowd, swallowed by fame, whose spirit kept playing long after his body stopped. Sometimes, if the silence is deep enough, you can still hear his melody.
Fan Tom lleva siempre una máscara. No por capricho, sino por condena. Cada vez que intenta quitársela, el reflejo en sus ojos le devuelve todas las caras de quienes lo olvidaron: el público que lo amó, los amigos que lo dejaron solo cuando las luces se apagaron. Entonces entiende que no hay castigo más cruel que no ser recordado. Vive su duelo en silencio, una pena sin fin, un luto que se toca en menor.
Fan Tom always wears a mask—not out of vanity, but as punishment. Each time he tries to remove it, his reflection shows him every face that forgot him: the crowd that once loved him, the friends who left when the lights went out. Then he understands—there’s no harsher curse than being forgotten. He carries his grief in silence, an endless mourning, a sorrow played in a minor key.
Su guitarra, conocida como El Hacha, no fue hecha por manos humanas. Se dice que nació del fragmento de una estrella que cayó sobre un viejo escenario donde miles de almas gritaban sin saber que estaban presenciando el nacimiento de un mito. Cada cuerda vibra con un tono distinto: una por la pasión, otra por la pérdida, otra por el deseo… y la última, por la muerte. Cuando Fan Tom la toca, el aire se vuelve espeso, casi sólido. Las sombras se encogen, como si recordaran un pasado que no les pertenece.
His guitar, known as The Axe, was not made by human hands. They say it was forged from the fragment of a star that fell upon an old stage, while thousands of souls screamed unknowingly at the birth of a myth. Each string vibrates with a different tone: one for passion, one for loss, one for desire… and the last one, for death. When Fan Tom plays it, the air thickens, almost solid. The shadows tremble, as if recalling a past that was never theirs.
El sonido del Hacha no se escucha, se siente. Los animales callan, los relojes se detienen, las luces parpadean. Su música no cura, no consuela, no alegra: despierta. Y cuando lo hace… los muertos bailan.
The sound of The Axe isn’t heard—it’s felt. Animals fall silent, clocks stop, and lights flicker. His music doesn’t heal, doesn’t comfort, doesn’t bring joy: it awakens. And when it does… the dead dance.
Fan Tom recorre el mundo de los vivos en su coche. Aunque llamarlo coche es quedarse corto. Es un espíritu mecánico, un fantasma con ruedas, su única compañía fiel. Negro, brillante, silencioso. Se alimenta de electricidad y recuerdos. No necesita caminos: los inventa. Las calles se abren, los semáforos mueren, los postes se inclinan. Algunos juran haberlo visto cruzar la autopista a medianoche, sin luces, siguiendo el sonido de una guitarra que no debería existir.
Fan Tom roams the world of the living in his car—though calling it a car doesn’t do it justice. It’s a mechanical spirit, a ghost on wheels, his only loyal companion. Black, sleek, silent. It feeds on electricity and memories. It doesn’t need roads—it creates them. Streets open, traffic lights die, lampposts bow. Some swear they’ve seen him gliding down the highway at midnight, lights off, chasing the sound of a guitar that shouldn’t exist.
Lo encontró una noche, en el garaje donde su banda se desintegró. Era solo un cascarón sin motor, sin volante, sin alma. Pero cuando Fan Tom tocó el primer acorde del Hacha, el auto despertó. Rugió como si reconociera a su dueño. Desde entonces, viajan juntos. No hablan, no descansan, no envejecen. Solo avanzan, buscando un escenario que jamás alcanzan.
He found it one night, in the garage where his band fell apart. It was just a shell—no engine, no steering wheel, no soul. But when Fan Tom played the first chord on The Axe, the car awakened. It roared as if it recognized its master. Since then, they’ve traveled together. They don’t speak, don’t rest, don’t age. They just keep driving, searching for a stage they’ll never reach.
Cuentan algunos músicos que si alguna vez tocás una nota imposible, una que no pertenece a ninguna escala conocida, Fan Tom aparece a tu lado. No para ayudarte, sino para ponerte a prueba. Te observa sin rostro, con la máscara fija y el sonido del Hacha latiendo detrás. Si tu corazón no se acelera, si el ritmo te sostiene, te deja seguir tocando. Pero si desafinás… desaparecés del recuerdo de todos. Ni tus discos, ni tus letras, ni tu nombre. Borrado del tiempo. Dicen que antes de irse, él susurra: "Toda melodía tiene su sombra. Y yo soy el guardián del equilibrio".
Some musicians say that if you ever play an impossible note—one that doesn’t belong to any known scale—Fan Tom appears beside you. Not to help, but to test you. He watches without a face, his mask fixed, the sound of The Axe pulsing behind him. If your heart doesn’t falter, if the rhythm holds, he lets you keep playing. But if you slip… you vanish from memory. No records, no lyrics, no name. Erased from time. They say before he leaves, he whispers: “Every melody has its shadow. And I am its keeper.”
Algunos juran haberlo visto en escenarios abandonados, en bares donde la lluvia gotea por el techo y las luces parpadean como viejas estrellas. Su figura se levanta como un monumento al ruido. Y cuando el Hacha ruge, parece que el trueno lo aplaude. A veces, cuando termina una canción, se sienta al borde del escenario, en silencio, mirando la nada. Una vez alguien se animó a preguntarle qué buscaba. Él respondió: —Una última ovación que no duela. Esa frase quedó escrita en la pared de ese bar, trazada con tiza y humo. Nadie se atrevió a borrarla. Nadie se atreverá.
Some swear they’ve seen him on forgotten stages, in bars where rain drips from the ceiling and lights flicker like dying stars. His figure rises like a monument to noise. And when The Axe roars, even thunder seems to applaud. Sometimes, when the song ends, he sits at the edge of the stage, silent, staring into nothing. Once, someone dared to ask what he was searching for. He replied, “One last ovation that doesn’t hurt.” That phrase remained written on that bar’s wall, in chalk and smoke. No one’s dared to erase it. No one ever will.
Fan Tom no pertenece al pasado ni al futuro. Es el sonido del entretiempo. El recordatorio de que cada nota cuesta algo, y que la música, como la muerte, no desaparece: solo cambia de cuerpo. Dicen que cuando el amanecer se asoma y el mundo guarda silencio, puede oírse una última cuerda vibrando a lo lejos. No es una canción. Es una despedida que se niega a terminar.
Fan Tom belongs neither to the past nor the future. He is the sound between beats—a reminder that every note has its cost, and that music, like death, doesn’t end. It just finds another body. They say that when dawn rises and the world goes quiet, you can hear one last string trembling in the distance. It isn’t a song. It’s a farewell that refuses to end.
