Échame el Cuento. El Hada de los Dientes/Throw Me the Story. The Tooth Fairy (Esp-Eng)

Hasta ese momento, para mi el mundo estaba lleno de magia y cosas inexplicables o explicables por mi madre que tenía un Hada y un Duende para cada cosa. El Hada de los Dientes coleccionaba los dientes de "leche" que dejaba bajo la almohada, las medias (calcetines) que no encontraba, eran tomados por el Duende del armario, las estrellas caídas concedían deseos a través del Hada de la Noche, y así sucesivamente.

Un buen día, descubrí a mi madre sacando algo de debajo de mi almohada y lo colocó en una pequeña caja, pero no dije nada, me quedé calladita. Luego la colocó en una gaveta y cuando abrí la caja, habían otros dientes allí. Fue justo ahí en que me di cuenta de la gran mentira. Encontré todos mis dientes de leche. Cada uno con un papelito con la letra de mi mamá: "Primer diente, 5 años", "Canino izquierdo, 7 años".

Supongo que sentí una gran decepción aunque en esa época no supiera el significado de esa palabra. El intercambio "mágico" de un diente por una moneda, perdió su encanto para mostrar a la verdadera protagonista: mi madre. Claro que hoy entiendo que todo se trataba de una forma de amor, un trámite sentimental, una mentira blanca y tierna.

Sin embargo, esa noche, al acostarme, dejé de ser la niña que cerraba los ojos, tratando de quedarme dormida antes de que el Hada llegara. Sabía que cuando se me cayera otro diente, mi mamá entraría sigilosa y que su mano cálida lo cambiaría por una moneda. A mi madre la dejé "inocente" de mi descubrimiento hasta que cumplí 10 años, cuando le dije que lo sabía, nos echamos a reír juntas.

Pero lo más curioso de esta historia no fue lo que perdí, sino lo que gané. Experimenté por prinera vez, una extraña cosa en el pecho que hoy sé que era nostalgia o melancolía. Eso me hizo empezar a notar otras "fisuras" en la realidad, aprendí a ser más atenta y más incrédula. Aprendí a ver la manera en que los adultos a veces fingían estar bien para no preocupar a los niños.

Mi inocencia no se fue de golpe, sino que se retiró como la marea, que se retira de a poco. Ya no podía creer, pero ahora podía comprender. Comprender el esfuerzo detrás de la magia, el amor que motiva el engaño piadoso. Aquellas monedas bajo la almohada ya no eran el regalo de un hada, sino el cuidado y sudor de mi madre, para hacer mi infancia mas placentera. La verdadera Hada siempre fue mi mamá que hacía "magias" para criarnos.

Después de eso, cuando veía a mi inocente hermanito dejar su diente bajo la almohada, sentía un brinco en el corazón. No de envidia, sino por el hecho de saber la verdad, pero jamás le dije nada. Sabía el secreto, pero también había aprendido su significado. Las madres, a veces, quieren tanto proteger a sus hijos que tejen un mundo menos frío para ellos con hilos imaginarios.

Hello, my virtual friends on Hive. A warm greeting to you all. I am here to participate in this column with the theme of losing innocence, hosted by Hive account@brujita18. I would like to invite Hive account@kpoulout, Hive account@tiolucioviajero, and Hive account@africapg.

Getting straight to the point, I think innocence is not something that is lost all at once; rather, it happens gradually. It is the combination of several events that mark certain stages of life. I don't remember exactly the day when innocence completely slipped through my fingers, but I do remember that when I was eight and a half years old, there was an event that broke something inside me.

Up until that moment, for me the world was full of magic and inexplicable things—or things explained by my mother, who had a Fairy and a Goblin for everything. The Tooth Fairy collected the "baby" teeth I left under the pillow; the socks I couldn't find were taken by the Closet Goblin; fallen stars granted wishes through the Night Fairy, and so on.

One fine day, I discovered my mother taking something from under my pillow and placing it in a small box, but I said nothing; I stayed quiet. Then she placed it in a drawer, and when I opened the box, there were other teeth inside. It was right then that I realized the great lie. I found all my baby teeth. Each one with a little note in my mom's handwriting: "First tooth, age 5," "Left canine, age 7."

I suppose I felt a great disappointment, although at that time I didn't know the meaning of that word. The "magical" exchange of a tooth for a coin lost its charm to reveal the true protagonist: my mother. Of course, today I understand that it was all a form of love, a sentimental ritual, a white and tender lie.

That night, when I went to bed, I stopped being the girl who closed her eyes, trying to fall asleep before the Fairy arrived. I knew that when I lost another tooth, my mom would enter stealthily and her warm hand would exchange it for a coin. I kept my mother "innocent" of my discovery until I turned 10, when I told her I knew, and we laughed together.

But the most curious thing about this story was not what I lost, but what I gained. I experienced, for the first time, a strange feeling in my chest that I now know was nostalgia or melancholy. That made me begin to notice other "cracks" in reality; I learned to be more attentive and more skeptical. I learned to see the way adults sometimes pretend to be okay so as not to worry the children.

My innocence didn't leave all at once; it receded like the tide, pulling back little by little. I could no longer believe, but now I could understand. Understand the effort behind the magic, the love that motivates a pious deception. Those coins under the pillow were no longer a fairy's gift, but the care and sweat of my mother, to make my childhood more pleasant. The real Fairy was always my mom, who performed "magic" to raise us.

After that, when I saw my innocent little brother leave his tooth under the pillow, I felt a leap in my heart. Not from envy, but from knowing the truth, yet I never told him anything. I knew the secret, but I had also learned its meaning. Mothers, sometimes, want so much to protect their children that they weave a less cold world for them with imaginary threads.