Escuché esa canción en Halloween. La misma de siempre, pero ya no sonaba igual. O quizás era yo quien ya no la escuchaba con los mismos oídos. La memoria musical es una locurita; creemos recordar una melodía con fidelidad, hasta que el tiempo nos demuestra que lo que guardamos es solo el fantasma de una sensación.
Y fue así, con esa nostalgia imperfecta en los oídos, que me senté y, casi sin pensarlo, empecé a cambiarle algunos acordes. No fue un acto de rebeldía, sino de cariño. Como quien restaura un mueble viejo, no para dejarlo como nuevo, sino para honrar las huellas del tiempo con las herramientas que tiene ahora. No se trataba de mejorar la original ¿uién podría? , sino de entablar un diálogo con ella, de preguntarle cosas nuevas y ver qué respondía.
El resultado, como todo lo humano, viene con sus errores y sus aciertos a cuestas. No fue toda la canción la que quedó como la había imaginado. Habría sido un milagro, y los milagros son aburridos. La magia, en cambio, sucede en los detalles: en esa única parte, en ese puente o ese coro donde, de repente, todo encajó. Donde la versión en mi cabeza resonó por fin en el mundo real. Es un momento fugaz, pero es suficiente. Es la confirmación de que, a pesar de los tropiezos, le di al clavo de la idea creativa. Ese clavo que sostiene el cuadro de lo que querías expresar.
Y hablando de dar en el clavo... ¡hay que dejar el azúcar! ¿Verdad? Es toda una cosa aquí en Venezuela, una epopeya cotidiana. Ja, ja. La vida del creador no es lineal; está llena de estas interrupciones gloriosas y absurdas.
Con ese mismo espíritu de adaptación, seguí experimentando. En este caso, le bajé el tono a la canción. Y entonces, sobre ese nuevo paisaje sonoro, más oscuro y personal, grabé otra voz. No una voz principal, sino una que sirviera de cama, de atmósfera, para que la melodía original pudiera acostarse sobre ella y descansar. Es en estas capas donde la canción deja de ser un cover y se convierte en tuya.
Al final, este proceso no se trata de fidelidad, sino de honestidad. Honestidad para aceptar que ya no eres el mismo, para celebrar los fragmentos que sí salen bien y para seguir experimentando, capa sobre capa, hasta encontrar tu propio sonido.
Gracias por escuchar.
Cancion Original:
I heard that song on Halloween. The same one as always, but it didn't sound the same anymore. Or maybe it was me who no longer listened with the same ears. Musical memory is a funny little thing; we believe we remember a melody faithfully, until time proves that what we've kept is merely the ghost of a feeling.
And so it was, with that imperfect nostalgia in my ears, that I sat down and, almost without thinking, started changing some of its chords. It wasn't an act of rebellion, but one of affection. Like someone restoring an old piece of furniture, not to make it like new, but to honor the traces of time with the tools they have now. It wasn't about improving the original—who could?—but about starting a dialogue with it, asking it new questions and seeing how it responded.
The result, like everything human, comes with its errors and its successes in tow. It wasn't the whole song that turned out as I had imagined. That would have been a miracle, and miracles are boring. Magic, on the other hand, happens in the details: in that one single part, in that bridge or that chorus where, suddenly, everything clicked. Where the version in my head finally resonated in the real world. It's a fleeting moment, but it's enough. It's the confirmation that, despite the stumbles, I hit the nail on the head of the creative idea. That nail that holds up the painting of what you wanted to express.
And speaking of hitting the nail on the head... we have to quit sugar! Right? It's a whole thing here in Venezuela, a daily epic. Ha, ha. A creator's life isn't linear; it's full of these glorious and absurd interruptions.
With that same spirit of adaptation, I kept experimenting. In this case, I lowered the song's key. And then, over that new sonic landscape, darker and more personal, I recorded another vocal track. Not a lead vocal, but one that would serve as a bed, an atmosphere, for the original melody to lie down on and rest. It's in these layers that the song stops being a cover and becomes your own.
In the end, this process isn't about fidelity, but about honesty. Honesty to accept that you are no longer the same, to celebrate the fragments that do turn out well, and to keep experimenting, layer upon layer, until you find your own sound.
Thanks for listening.
▶️ 3Speak