A Spare Part That Does Not Exist / Ein Ersatzteil, das es nicht gibt
Sometimes the smallest piece is the one that stops everything. A broken plastic lever from a toilet cistern looks harmless at first, but without it the whole mechanism becomes a daily workaround. When a relative handed me the broken parts, the message was simple: this lever is not available as a separate spare part, and buying the entire assembly for one tiny piece felt absurd. So I decided to do what we makers do. I tried to rebuild it from scratch, digitally, and bring it back to life with a 3D printer.
Manchmal ist es genau das kleinste Teil, das plötzlich alles ausbremst. Ein gebrochener Kunststoffhebel aus einem Spülkasten wirkt auf den ersten Blick harmlos, aber ohne ihn wird aus Alltag schnell Improvisation. Als ich die kaputten Teile aus der Verwandtschaft in die Hand bekam, war die Botschaft klar: Den Hebel gibt es nicht einzeln als Ersatzteil, und wegen eines winzigen Bauteils gleich die ganze Einheit zu kaufen fühlt sich einfach falsch an. Also habe ich das gemacht, was man als Maker eben macht. Ich habe versucht, das Teil komplett neu zu digitalisieren und es mit dem 3D Drucker wieder zum Leben zu erwecken.
The Patient on the Table / Der Patient auf dem Tisch
The first look at the original parts was sobering. Cracks, broken edges, and the typical signs of a part that has been stressed for years. What makes it tricky is not the shape alone, but the job it has to do. A lever is never just a lever. It has to transmit force, guide motion, and fit into a mechanism that does not forgive even small errors. One millimeter too short and it cannot reach. One hole too wide and it becomes loose, wobbly, or simply slips off.
Der erste Blick auf die Originalteile war ernüchternd. Risse, Bruchkanten und genau diese typischen Spuren eines Bauteils, das über Jahre belastet wurde. Das Schwierige ist nicht nur die Form, sondern die Aufgabe, die es erfüllen muss. Ein Hebel ist nie einfach nur ein Hebel. Er muss Kraft übertragen, eine Bewegung sauber führen und in ein System passen, das selbst kleine Fehler nicht verzeiht. Ein Millimeter zu kurz und er erreicht sein Ziel nicht. Ein Loch zu groß und alles wird locker, wackelig oder rutscht am Ende sogar ab.
One Day of CAD, One Hundred Small Decisions / Ein Tag CAD, hundert kleine Entscheidungen
I sat down at the PC thinking it would be a quick job. Measure a few dimensions, draw the shape, export, print. That illusion did not survive long. Every broken part forces you to decide what is still reliable and what is already distorted by the fracture. Where exactly is the true edge. Which curve is functional and which is just design. Which dimensions define the mechanism and which ones can tolerate a little freedom.
By the time the model looked complete, I realized I had spent a full day on it. Not because the lever is complicated, but because accuracy is built from many tiny choices. This was the moment where I understood why such parts are rarely rebuilt casually. You either do it properly, or you will chase errors forever.
Ich habe mich an den PC gesetzt und dachte zuerst, das wird eine schnelle Sache. Ein paar Maße nehmen, die Form nachzeichnen, exportieren, drucken. Diese Illusion hat nicht lange gehalten. Bei einem gebrochenen Teil muss man ständig entscheiden, was noch verlässlich ist und was durch den Bruch bereits „nicht mehr stimmt“. Wo genau die echte Kante liegt. Welche Kurve funktional ist und welche nur optisch. Welche Maße die Mechanik wirklich definieren und wo ein wenig Spiel noch okay ist.
Als das Modell endlich fertig aussah, war ein ganzer Tag vorbei. Nicht, weil der Hebel an sich so kompliziert wäre, sondern weil Präzision aus vielen kleinen Entscheidungen entsteht. Da habe ich verstanden, warum man solche Teile nicht mal eben nebenbei nachbaut. Entweder man macht es sauber, oder man jagt später den Fehlern hinterher.
Test Print Number One, Too Short / Testdruck Nummer eins, zu kurz
The first test print was the classic reality check. On the screen everything looked right. In my hand it did not. The lever was too short. Not dramatically, but enough to matter. That kind of mistake feels annoying, yet it is also useful, because it reveals what the CAD model cannot show. A part can look perfect and still fail because the reference points were chosen slightly wrong, or because a missing fragment of the original fooled your measurement.
Still, it was a good sign. The geometry was close. The fit was close. This was not a complete failure. It was the first step of calibration.
Der erste Testdruck war dieser typische Realitätscheck. Am Bildschirm sah alles richtig aus. In der Hand war es das nicht. Der Hebel war zu kurz. Nicht extrem, aber genau so, dass es am Ende nicht funktionieren würde. Solche Fehler nerven, aber sie sind auch wertvoll, weil sie zeigen, was CAD allein nicht zeigen kann. Ein Teil kann perfekt aussehen und trotzdem scheitern, weil man den Messbezug minimal falsch gewählt hat oder weil ein fehlendes Stück am Original das Maß „verführt“ hat.
Trotzdem war das ein gutes Zeichen. Die Geometrie war nah dran. Die Passung war nah dran. Es war kein Totalschaden, es war der erste Kalibrierungsschritt.
Test Print Number Two, The Hole Lies / Testdruck Nummer zwei, das Loch lügt
With the second print I corrected the length. This time the overall size felt much closer to the original. But then the next problem showed up, and it is a classic in 3D printing. The hole for the tube was too large. On paper it was correct. In reality it was not. A printed hole is rarely the same as a drilled hole. Small differences in extrusion, layer behavior, and how the printer draws circles can turn a perfect CAD dimension into a loose fit.
That moment was frustrating, but also familiar. This is exactly the point where you stop thinking in absolute numbers and start thinking in practical tolerances. The real goal is not “the correct diameter”. The real goal is “the correct fit”.
Beim zweiten Druck habe ich die Länge korrigiert. Diesmal fühlte sich die Gesamtgröße deutlich näher am Original an. Aber dann kam das nächste Problem, und das ist ein Klassiker im 3D Druck. Das Loch für das Rohr war zu groß. Auf dem Papier stimmte es. In der Realität nicht. Ein gedrucktes Loch verhält sich eben selten wie ein gebohrtes Loch. Kleine Unterschiede beim Flow, beim Schichtaufbau und bei der Kreisbahn können aus einem perfekten CAD Maß eine wackelige Passung machen.
Dieser Moment war frustrierend, aber auch vertraut. Genau hier hört man auf, nur in absoluten Zahlen zu denken, und fängt an, in echten Toleranzen zu arbeiten. Das Ziel ist nicht „der richtige Durchmesser“. Das Ziel ist „die richtige Passung“.
Step by Step Toward the Original / Schritt für Schritt näher ans Original
Even with two prints and two mistakes, I can feel the direction is right. The part is coming together. The process is slow, but it is controlled. Each test tells me something specific. Each correction reduces uncertainty. That is the part I actually enjoy. I am not a professional engineer, and I probably take a more complicated route than necessary. But for me this is the charm. I want to understand where the error is, and I want to fix it with my own hands.
And this project is not finished yet. There is still another part lying on my desk, waiting to be recreated. The lever alone will not solve everything. The mechanism needs the full set.
Auch wenn es schon zwei Drucke und zwei Fehler waren, ich merke, dass die Richtung stimmt. Das Teil wächst zusammen. Der Prozess ist langsam, aber kontrolliert. Jeder Test sagt mir etwas Konkretes. Jede Korrektur nimmt ein Stück Unsicherheit raus. Genau das ist der Teil, den ich daran wirklich mag. Ich bin kein Profi, und ich beschreibe und löse vieles wahrscheinlich umständlicher als nötig. Aber genau das macht für mich den Reiz aus. Ich will herausfinden, wo der Fehler liegt, und ich will ihn mit eigenen Händen beheben.
Und das Projekt ist noch nicht fertig. Da liegt noch ein weiteres Teil auf meinem Tisch, das ebenfalls neu digitalisiert werden muss. Der Hebel allein löst es nicht. Die Mechanik braucht am Ende das komplette Set.
Pictures from the Process / Bilder aus dem Prozess
Here are a few impressions from the journey so far, from the first print on the build plate to the comparison between the original part and the first digital rebuild.
Hier ein paar Eindrücke vom Weg bis hierher, vom ersten Druck auf der Druckplatte bis zum Vergleich zwischen Original und Nachbau.
I see it the same way.
What Comes Next / Wie es weitergeht
My next step is simple. I will adjust the tube hole dimension until the fit matches the real world, not just the CAD world. After that, I will start modelling the remaining part. Only when both pieces work together inside the cistern, the job is truly done. And yes, I am already curious whether the final version will survive daily use better than the original.
Der nächste Schritt ist eigentlich ganz einfach. Ich passe das Rohrloch so lange an, bis die Passung in der Realität stimmt, nicht nur im CAD. Danach kommt der zweite Bauteil dran. Erst wenn beide Teile zusammen im Spülkasten zuverlässig funktionieren, ist das Projekt wirklich abgeschlossen. Und ja, ich bin selbst gespannt, ob die finale Version den Alltag am Ende sogar besser übersteht als das Original.
Your Turn / Jetzt seid ihr dran
Have you ever rebuilt a part that you could not buy anywhere. Did you also need several test prints until the fit finally clicked. And what is the most unusual everyday object you have ever repaired with a 3D printer.
Habt ihr schon mal ein Teil nachgebaut, das man nirgendwo als Ersatz bekommt. Musstet ihr auch mehrere Testdrucke machen, bis die Passung wirklich gepasst hat. Und was ist das ungewöhnlichste Alltagsproblem, das ihr schon mit einem 3D Druck gelöst habt.
Goodbye for Now / Verabschiedung
Thanks for reading and for following this little bathroom engineering adventure. I will keep going step by step, until the mechanism works again as if nothing ever broke. If you are curious, I will share the next update when the missing part is also digitized and the final assembly has passed the real life test.
Danke, dass du bis hier gelesen hast und mich bei diesem kleinen Badezimmer Projekt begleitet hast. Ich mache weiter, Schritt für Schritt, bis die Mechanik wieder so läuft, als wäre nie etwas kaputt gewesen. Wenn du Lust hast, zeige ich im nächsten Update, wie der zweite Teil entsteht und ob der finale Einbau den echten Alltagstest besteht.
Bis zum nächsten Beitrag,
Hornet on Tour
Dein Hornet on Tour
Your Hornet on Tour
Instagram: hornet_on_tour
Photo: Hornet on Tour
Translated with www.DeepL.com/Translator (free version)