Hi, girls
My name is Elvira Skourtis and I'm a concert guitarist (I know, I've said it a lot, but I'll repeat it in case someone new is reading this 😅). My world is made of sounds, scores, and fingerings on the fretboard.
But before it's sound, all the music I play is structure, and that structure has a Greek name. It's not a poetic connection; it's a concrete fact. Yesterday was World Greek Language Day. I just found out.
When I think about that, I don't think of Olympian gods or white ruins under the sun. I think of the invisible foundations on which my art, my Hellenic heritage, and a good part of the world I live in are built.
I play classical music, and "classical" is a word that comes to us from Latin, which in turn took it from the Greek "klasikós".
But it goes deeper than that.
The word "music" itself is Greek: "mousikḗ", the art of the muses. "Harmony", "rhythm", "melody", "orchestra", "symphony", "diapason". My technical language is full of Greek terms. When I study music theory, I talk about "diatonic" and "chromatic" scales. "Diatonic" comes from "dia" (across) and "tonos" (tone).
It's the language that describes what I do. It's as if the ancient Greeks crafted the pieces of the intellectual scaffolding I use to understand sound.
And this extends far beyond my rehearsal room. The Spanish language is literally built upon thousands of Greek words. They aren't embellishments; they are fundamental concepts.
We speak of "ethics" and "politics," of "democracy" and "theory." In science, it's overwhelming: "biology," "physics," "mathematics," "astronomy."
When I go to a doctor, they speak of a "cardiologist" (kardia, heart) or a "traumatologist" (trauma, wound).
Every diagnosis is a coded Greek phrase. Our way of analyzing the world, categorizing it, and thinking about it was shaped by that language.
In the arts, their contribution is structural. Theater, with its "tragedy" and "comedy," was born there. The architectural orders (Doric, Ionic, Corinthian) that I see in the buildings of my city bear those names. The Greeks not only gave us stories, they gave us the formats to tell them.
Epic poetry, lyric poetry, philosophical dialogue. As a performer, I understand that a format (a sonata, a concert) is a container that gives meaning to the content.
They invented many of the containers of Western thought.
Therefore, celebrating this day is not an act of archaeological nostalgia. It is an act of recognition of the architects of our minds. When I pluck a string and produce a vibration, I am participating in a flow that they helped to define and name.
Learning a few Greek roots is not an academic exercise; it is like obtaining a map of the circuits of your own brain. You see the word "crisis" (krisis, decision) and you stop seeing just a problem, you see a point of judgment and choice. You see "nostalgia" (nóstos, return; álgos, pain) and you accurately describe a specific pain.
My guitar is Spanish, its repertoire is vast and global, but the ideas that music explores—conflict, beauty, form, pure emotion—were first dissected by philosophers and artists who spoke Greek. Honoring their language is honoring the most powerful tool we have: the word that defines the concept, and the concept that allows us to create, whether it be a symphony, a just law, or an accurate medical diagnosis. It is, ultimately, honoring clarity. And in a world full of noise and ambiguity, clarity is perhaps the most valuable legacy.
Versión en español
Hola, chicas
Mi nombre es Elvira Skourtis y soy guitarrista concertista (lo sé, lo he dicho mucho, pero lo repito por si me lee alguien nuevo 😅). Mi mundo está hecho de sonidos, de partituras, de digitaciones sobre el mástil.
Pero antes de ser sonido, toda la música que interpreto es estructura, y esa estructura tiene un nombre griego. No es una conexión poética; es un hecho concreto. Ayer fue el Día Mundial del Idioma Griego. Recién me enteré.
Al pensar en eso, no pienso en dioses olímpicos ni en ruinas blancas bajo el sol. Pienso en los cimientos invisibles sobre los que se sostiene mi arte, mi herencia helénica y buena parte del mundo en el que vivo.
Toco música clásica, y "clásica" es ya una palabra que nos llega del latín, que a su vez la tomó del griego "klasikós".
Pero es más profundo.
La palabra "música" misma es griega: "mousikḗ", el arte de las musas. "Armonía", "ritmo", "melodía", "orquesta", "sinfonía", "diapasón". Mi lenguaje técnico está plagado de términos griegos. Cuando estudio la teoría musical, hablo de "escalas diatónicas" y "cromáticas". "Diatónico" viene de "diá" (a través) y "tónos" (tono).
Es el lenguaje que describe lo que hago. Es como si los antiguos griegos hubieran fabricado las piezas del andamiaje intelectual que uso para entender el sonido.
Y esto se extiende mucho más allá de mi sala de ensayo. El idioma español está literalmente construido sobre miles de palabras griegas. No son adornos; son conceptos fundamentales.
Hablamos de "ética" y "política", de "democracia" y "teoría". En la ciencia, es abrumador: "biología", "física", "matemáticas", "astronomía".
Cuando voy a un médico, habla de "cardiólogo" (kardía, corazón) o "traumatólogo" (traûma, herida).
Cada diagnóstico es una frase griega codificada. Nuestra manera de analizar el mundo, de categorizarlo, de pensarlo, fue moldeada por esa lengua.
En las artes, el aporte es estructural. El teatro, con su "tragedia" y "comedia", nació allí. Los órdenes arquitectónicos (dórico, jónico, corintio) que veo en los edificios de mi ciudad tienen esos nombres. Los griegos no solo nos dieron historias, nos dieron los formatos para contarlas.
La épica, la lírica, el diálogo filosófico. Como intérprete, entiendo que un formato (una sonata, un concierto) es un contenedor que da sentido al contenido.
Ellos inventaron muchos de los contenedores del pensamiento occidental.
Por eso, celebrar este día no es un acto de nostalgia arqueológica. Es un acto de reconocimiento a los albañiles de nuestra mente. Cuando pulso una cuerda y produzo una vibración, estoy participando en un flujo que ellos ayudaron a definir y a nombrar.
Aprender unas pocas raíces griegas no es un ejercicio académico; es como conseguir un mapa de los circuitos de tu propio cerebro. Ves la palabra "crisis" (krisis, decisión) y dejas de ver solo un problema, ves un punto de juicio y elección. Ves "nostalgia" (nóstos, regreso; álgos, dolor) y describes con precisión un dolor específico.
Mi guitarra es española, su repertorio es vasto y global, pero las ideas que la música explora (el conflicto, la belleza, la forma, la emoción pura) fueron puestas sobre la mesa de disección por filósofos y artistas que hablaban griego.
Honrar su idioma es honrar la herramienta más poderosa que tenemos: la palabra que define el concepto, y el concepto que nos permite crear, ya sea una sinfonía, una ley justa o un diagnóstico médico acertado. Es, en el fondo, honrar la claridad. Y en un mundo lleno de ruido y ambigüedad, la claridad es quizás el legado más valioso.