Hello, friends.
First of all, I'd like to apologize for a mistake I made in my previous post. I wasn't paying close attention to what I was doing, and I may have hurt a good friend's feelings.
I apologize to all of you.
Having said that, here's my post for today.
I'm writing this knowing I made mistakes by not doing so. The premise is simple, almost a cliché, but putting it into practice is one of the most difficult tasks we face. As a writer, I work with words, and I've learned, the hard way, that words are the first to lie.
Not only the words others say, but also the ones I tell myself. A cutting remark, a disparaging comment in a review, a contemptuous gesture in a meeting: my first reaction, the visceral one, is to categorize, judge, and, in the past, to counterattack or retreat abruptly.
That's the reaction of an animal that feels cornered. I've written angry letters I should never have sent, I've broken off conversations because of a hasty interpretation, I've taken for granted intentions that only existed in my head.
The craft of writing fiction, ironically, is what has taught me to distrust appearances in real life. When you create a character, you start with the superficial: their appearance, their first action. But if you stop there, the character is a caricature.
The depth, the humanity, comes when you delve into their reasons. Why does that grumpy man buy food for the stray cat? Why does that cheerful woman avoid the songs of her youth? The truth is never on the surface. Applying this lesson to everyday life has been my work for years.
I remember once, in a writing workshop, a man dismantled one of my stories with a ferocity that felt personal. His words were like knives. My internal state, the one I saw, was that of an author attacked without reason. My impulse was to defend myself in kind, to mark my territory, to prove that I knew better. It would have been a disaster.
Instead, forcing myself to breathe, I tried to see beyond the surface of his criticism. Behind the aggressive tone, some of his observations, once stripped of their emotional charge, pointed to real weaknesses in the narrative structure. He appeared to be an enemy; in reality, he was the most useful collaborator in that session. Had I acted on first impressions, I would have lost that learning and created a pointless enmity.
Thinking carefully before acting is not paralysis. It is not falling into analysis paralysis. It is, simply, imposing a pause between stimulus and response. It is this pause that separates the animal's reaction from the human's action. In that pause, I ask the writer's questions: What else is going on here? What is this person's background? Am I interpreting the words correctly, or am I projecting my own insecurities? Have I exhausted all options for clarifying this peacefully? Almost always, the answer is no.
Violence, force, irreversible decisions are the renunciation of that pause. They are the admission that we no longer want to think, that we prefer the quick relief of decisive action to the laborious work of understanding. And sometimes, very rarely, it may be the only way out.
But it should only be taken when, after that pause, after that thorough examination, it is confirmed that there is no alternative. That appearances, this time, are not deceiving. That the threat is real, the bad faith is clear, and all doors are closed.
That certainty, however, is much rarer than our pride and fear would have us believe.
My rule now is simple: if my pulse quickens and I feel the heat of anger rising up my neck, that's the sign I must stop. Because in that state, I don't see reality.
I only see the appearance my own mind has created. And acting from that place is, almost always, the first step toward a mistake I'll later regret for pages and pages of my life.
En español
Hola, amigas.
Primero que todo, quisiera disculparme por un error que cometí en mi anterior publicación, por no fijarme bien en lo que hacía y pude perjudicar a una buena amiga.
A todas ustedes, les ofrezco disculpas.
Habiendo dicho esto, les dejo mi publicación de hoy.
Escribo esto desde la certeza de haber cometido errores por no hacerlo. La premisa es simple, casi un cliché, pero su aplicación es una de las tareas más difíciles que enfrentamos. Como escritor, trabajo con palabras, y he aprendido, a golpes, que las palabras son las primeras en mentir.
No solo las que otros dicen, sino también las que yo me digo a mí mismo. Una frase cortante, un comentario despectivo en una reseña, un gesto de desprecio en una reunión: mi primera reacción, la visceral, es la de clasificar, juzgar y, en el pasado, contraatacar o retirarme de golpe.
Esa es la reacción del animal que se siente acorralado. He escrito cartas iracundas que nunca debí enviar, he roto diálogos por una interpretación apresurada, he dado por sentadas intenciones que solo existían en mi cabeza.
El oficio de escribir ficción, curiosamente, es el que me ha enseñado a desconfiar de las apariencias en la vida real. Cuando construyes un personaje, empiezas por lo superficial: su aspecto, su primera acción. Pero si te quedas ahí, el personaje es una caricatura.
La profundidad, la humanidad, llega cuando indagas en su porqué. ¿Por qué ese hombre gruñón le compra comida al gato callejero? ¿Por qué esa mujer alegre evita las canciones de su juventud? La verdad nunca está en la primera capa. Trasladar esta lección a la vida cotidiana ha sido mi trabajo de años.
Recuerdo una vez, en un taller literario, un hombre me desmontó un relato con una ferocidad que me pareció personal. Sus palabras fueron como cuchillos. Mi apariencia interna, la que yo veía, era la de un autor agredido sin motivo. Mi impulso fue el de defenderme con la misma moneda, de marcar territorio, de demostrar que yo sabía más. Habría sido un desastre.
En lugar de eso, forzándome a respirar, intenté ver más allá de la apariencia de su crítica. Detrás del tono agresivo, algunas de sus observaciones, una vez limpias de la carga emocional, señalaban debilidades reales en la estructura del relato. Su apariencia era la de un enemigo; en realidad, fue el colaborador más útil de esa sesión. Si hubiera actuado según la primera impresión, habría perdido ese aprendizaje y habría creado una enemistad estúpida.
Pensar bien antes de actuar no es paralizarse. No es caer en la parálisis por análisis. Es, sencillamente, imponer una pausa entre el estímulo y la respuesta. Es esa pausa la que separa la reacción del animal de la acción del hombre. En esa pausa, hago las preguntas del escritor: ¿Qué más hay aquí? ¿Cuál es el trasfondo de esta persona? ¿Estoy interpretando correctamente las palabras, o estoy proyectando mis propias inseguridades? ¿He agotado todas las opciones para aclarar esto de manera pacífica? Casi siempre, la respuesta es que no.
La violencia, la fuerza, la decisión irreversible, son la renuncia a esa pausa. Son la admisión de que no queremos pensar más, de que preferimos el alivio rápido de la acción contundente al trabajo laborioso del entendimiento. Y a veces, muy pocas, puede que sea la única salida.
Pero solo debe tomarse cuando, tras esa pausa, tras ese examen minucioso, se confirma que no hay alternativa. Que la apariencia, esta vez, no engaña. Que la amenaza es real, la mala fe es clara, y todas las puertas están cerradas.
Esa certeza, sin embargo, es mucho más rara de lo que nuestro orgullo y nuestro miedo nos quieren hacer creer.
Mi regla ahora es simple: si mi pulso se acelera y siento el calor de la ira subiéndome por el cuello, esa es la señal de que debo detenerme. Porque en ese estado, no veo la realidad.
Solo veo la apariencia que mi propia cabeza ha creado. Y actuar desde ahí es, casi siempre, el primer paso hacia un error del que luego me arrepentiré durante páginas y páginas de mi vida.