Hi, Friends!
Yesterday, while tidying my desk drawers, I found an old notebook. I opened it and stumbled upon dozens of notes: plots for novels I never wrote, characters sketched in three sentences, stray dialogues that once struck me as brilliant. They've been there for years, dormant among other papers, waiting for a moment that never comes. And I thought about how many times I've done this very thing throughout my life.
I've realized that accumulating ideas is a form of silent selfishness. For a long time, I've kept my ideas like treasures, not because I was going to use them, but out of that silly fear that someone else would make them shine. I preferred them to amount to nothing rather than see someone else succeed with something that, in theory, was mine. But that's pointless. A kept idea is nothing more than a dead possibility.
Last year, a friend told me she was stuck on a project. Without thinking too much, I blurted out an idea that had been on my mind for months and that I knew I wasn't going to develop. It didn't fit with my writing style, I didn't feel like it, it was simply there, taking up space.
She picked it up, worked on it, and the result was magnificent. I didn't feel envy. I felt relief, and even pride. That idea, which in my head was just noise, came to life in her hands. And I understood that ideas aren't private property; they're material that circulates and sometimes needs the right person to become something real.
I no longer want to be that woman who accumulates notebooks full of untouched possibilities. If they don't work for me, if they don't connect with what I want to say, I prefer to let them go. To give them to someone who needs them, to someone who has the energy or the vision that I lack at that moment.
It's not about giving away credit, it's about not being an obstacle. Because what really matters isn't whose idea it was, but that the idea exists, that it becomes something that others can read, see, or feel. That's the only thing that ultimately remains.
En español
Hola, amigas!
Ayer, mientras ordenaba los cajones de mi escritorio, encontré una libreta antigua. La abrí y me topé con decenas de anotaciones: argumentos para novelas que nunca escribí, personajes esbozados en tres frases, diálogos sueltos que en su momento me parecieron brillantes. Llevan años ahí, durmiendo entre papeles, esperando un momento que nunca llega. Y pensé en cuántas veces he hecho esto mismo a lo largo de mi vida.
Me he dado cuenta de que acumular ideas es una forma de egoísmo silencioso. Durante mucho tiempo, he guardado mis ocurrencias como si fueran tesoros, no porque fuera a usarlas, sino por ese miedo tonto a que otro las hiciera brillar. Prefería que se quedaran en nada antes que ver a alguien triunfar con algo que, en teoría, fue mío. Pero eso no tiene sentido. Una idea guardada no es más que una posibilidad muerta.
El año pasado, una amiga me contó que estaba bloqueada con un proyecto. Sin pensarlo demasiado, le solté una idea que llevaba meses rondándome y que sabía que yo no iba a desarrollar. No encajaba con lo que escribo, no me apetecía, simplemente estaba ahí, ocupando espacio.
Ella la cogió, la trabajó y el resultado fue magnífico. No sentí envidia. Sentí alivio, y hasta orgullo. Esa idea, que en mi cabeza era solo ruido, cobró vida en sus manos. Y entendí que las ideas no son propiedad privada, son materia que circula y que a veces necesita a la persona adecuada para convertirse en algo real.
Ya no quiero ser esa mujer que acumula libretas llenas de posibilidades intactas. Si a mí no me sirven, si no conectan con lo que quiero contar, prefiero soltarlas. Dárselas a quien las necesite, a quien tenga la energía o la visión que a mí me falta en ese momento.
No se trata de regalar el mérito, se trata de no ser un obstáculo. Porque lo que realmente importa no es de quién fue la idea, sino que esa idea exista, que se convierta en algo que otros puedan leer, ver o sentir. Eso es lo único que al final permanece.