(ENG/ESP) My first chemotherapy in Madrid: when you discover a hosp...

FOTO PORTADA 1.png

English	Español
My First Chemo in Madrid: Between Fear, Hope, and Being Amazed by a Well-Supplied Hospital.	Mi primera quimio en Madrid: entre el miedo, la esperanza y alucinar con un hospital con insumos

--------	---------
In my previous post, I told you how I said goodbye to Venezuela in a wheelchair, with a suitcase and my mom pushing me. Today I'll tell you what happened when the plane landed in Madrid on October 29, 2024, at 8:30 a.m.	En mi post anterior les conté cómo me despedí de Venezuela en silla de ruedas, con una maleta y mi mamá empujándome. Hoy les cuento qué pasó cuando el avión aterrizó en Madrid el 29/10/2024 a las 8:30 am.


There was no time for sightseeing. There was no time to adjust. My body couldn't wait.	No hubo tiempo para turisteo. No hubo tiempo para adaptarme. Mi cuerpo no podía esperar.


My first chemo: full of fear and full of hope	Directo a urgencias: el Hospital Ramón y Cajal de Madrid


We landed and went straight to the Ramón y Cajal Hospital. I was still in a wheelchair, weak, with swollen legs and fear stuck in my throat, and the very day I set foot in Spain, I went directly there seeking help, certain that I would get my first chemotherapy treatment. There was no pause. There was action.	Aterrizamos y fuimos directo al Hospital Ramón y Cajal. Yo seguía en silla de ruedas, débil, con las piernas inflamadas y el miedo atragantado en la garganta y el mismo día que pisé España, fui directamente buscando ayuda con la certeza de conseguir mi primera quimioterapia. No hubo pausa, Hubo acción.


My first chemo: full of fear and full of hope. I'm not going to lie: I entered that room full of fear. Fear of the unknown. Fear that my body wouldn't be able to handle it. I was afraid of being so far from my loved ones, my family, and my partner, but at the same time, I felt a hope I hadn't felt in months in Venezuela. Why? Because I was being treated. No raffles, no bingo, no having to call another city to beg for the medication "Trastuzumab." I was being treated in a completely different country, simply because I was sick. And that changed something inside me.	Mi primera quimio: llena de miedo y llena de esperanza. No les voy a mentir: entré a esa sala llena de miedo. Miedo a lo desconocido. Miedo a que mi cuerpo no aguantara. Miedo a estar tan lejos de mis seres queridos, de mi familia y mi pareja, pero al mismo tiempo sentía una esperanza que no había sentido en meses en Venezuela. ¿Por qué? Porque me estaban atendiendo. Sin rifas, sin bingos, sin tener que llamar a otra ciudad para rogar por el medicamento “Trastuzumab”. Me estaban atendiendo en un país totalmente diferente, simplemente por estar enferma. Y eso cambió algo dentro de mí.

My first chemo: full of fear and full of hope. I'm not going to lie: I entered that room full of fear. Fear of the unknown. Fear that my body wouldn't be able to handle it. I was afraid of being so far from my loved ones, my family, and my partner, but at the same time, I felt a hope I hadn't felt in months in Venezuela. Why? Because I was being treated. No raffles, no bingo, no having to call another city to beg for the medication "Trastuzumab." I was being treated in a completely different country, simply because I was sick. And that changed something inside me.

Mi primera quimio: llena de miedo y llena de esperanza. No les voy a mentir: entré a esa sala llena de miedo. Miedo a lo desconocido. Miedo a que mi cuerpo no aguantara. Miedo a estar tan lejos de mis seres queridos, de mi familia y mi pareja, pero al mismo tiempo sentía una esperanza que no había sentido en meses en Venezuela. ¿Por qué? Porque me estaban atendiendo. Sin rifas, sin bingos, sin tener que llamar a otra ciudad para rogar por el medicamento “Trastuzumab”. Me estaban atendiendo en un país totalmente diferente, simplemente por estar enferma. Y eso cambió algo dentro de mí.


I was amazed by the basics: a hospital in Madrid vs. Venezuela. And here comes the part that I still find hard to write without my eyes welling up with tears: I was amazed. Amazed to see a hospital with supplies, with gloves, with syringes, with the medication ready, without my family having to go out and buy it. With clean sheets, with nurses who weren't exhausted from working without resources, and you can't imagine how shocking it was for me to see the difference between a hospital in Madrid and one in Venezuela.	Alucinando con lo básico: un hospital en Madrid vs. Venezuela. Y aquí viene la parte que todavía me cuesta escribir sin que se me llenen los ojos de lágrimas: yo estaba alucinando. Alucinando de ver un hospital con insumos, con guantes, con jeringas, con el medicamento listo, sin que mi familia tuviera que salir a comprarlo. Con sábanas limpias, con enfermeras que no estaban agotadas de trabajar sin recursos y no saben lo impactante que fue para mí ver la diferencia entre un hospital en Madrid y uno en Venezuela.

I was amazed by the basics: a hospital in Madrid vs. Venezuela. And here comes the part that I still find hard to write without my eyes welling up with tears: I was amazed. Amazed to see a hospital with supplies, with gloves, with syringes, with the medication ready, without my family having to go out and buy it. With clean sheets, with nurses who weren't exhausted from working without resources, and you can't imagine how shocking it was for me to see the difference between a hospital in Madrid and one in Venezuela.

Alucinando con lo básico: un hospital en Madrid vs. Venezuela. Y aquí viene la parte que todavía me cuesta escribir sin que se me llenen los ojos de lágrimas: yo estaba alucinando. Alucinando de ver un hospital con insumos, con guantes, con jeringas, con el medicamento listo, sin que mi familia tuviera que salir a comprarlo. Con sábanas limpias, con enfermeras que no estaban agotadas de trabajar sin recursos y no saben lo impactante que fue para mí ver la diferencia entre un hospital en Madrid y uno en Venezuela.


There, there was so much scarcity that gauze was a luxury. Here, so many resources that I couldn't believe it. I looked around and thought: "Is this real? Does this really exist and I couldn't have it in my own country?". That contrast broke me, because I understood firsthand that I wasn't just dying from cancer, I was also dying from the lack of resources, and that brings a rage and sadness that are indescribable.	Allá, tanta escasez que una gasa era un lujo. Aquí, tantos recursos que yo no me lo podía creer. Miraba a mi alrededor y pensaba: “¿Esto es real? ¿De verdad esto existe y yo no podía tenerlo en mi país?”. Ese contraste me rompió, porque entendí en carne propia que yo no me estaba muriendo solo por el cáncer, me estaba muriendo también por la escasez y eso da una rabia y una tristeza que no se explican.

There, there was so much scarcity that gauze was a luxury. Here, so many resources that I couldn't believe it. I looked around and thought: "Is this real? Does this really exist and I couldn't have it in my own country?". That contrast broke me, because I understood firsthand that I wasn't just dying from cancer, I was also dying from the lack of resources, and that brings a rage and sadness that are indescribable.

Allá, tanta escasez que una gasa era un lujo. Aquí, tantos recursos que yo no me lo podía creer. Miraba a mi alrededor y pensaba: “¿Esto es real? ¿De verdad esto existe y yo no podía tenerlo en mi país?”. Ese contraste me rompió, porque entendí en carne propia que yo no me estaba muriendo solo por el cáncer, me estaba muriendo también por la escasez y eso da una rabia y una tristeza que no se explican.

QUIMIO 1.jpg


The Red Cross: my angels without capes: If the Ramón y Cajal Hospital sustained my body that first day, the Red Cross sustained my mind in the days that followed. They explained how to access the Madrid Community's healthcare system, accompanied me to get my health card, guided me through the procedures, and made me feel that I wasn't alone. I wasn't illegal, I wasn't invisible, I was a sick person with the right to get better.	La Cruz Roja: mis ángeles sin capa: Si el Ramón y Cajal me sostuvo el cuerpo ese primer día, la Cruz Roja me sostuvo la mente los días siguientes. Me explicaron cómo acceder al sistema de salud de la Comunidad de Madrid, me acompañaron a sacar la tarjeta sanitaria, me orientaron con los trámites, me hicieron sentir que no estaba sola. No era ilegal, no era invisible, era una persona enferma con derecho a curarse.

The Red Cross: my angels without capes: If the Ramón y Cajal Hospital sustained my body that first day, the Red Cross sustained my mind in the days that followed. They explained how to access the Madrid Community's healthcare system, accompanied me to get my health card, guided me through the procedures, and made me feel that I wasn't alone. I wasn't illegal, I wasn't invisible, I was a sick person with the right to get better.

La Cruz Roja: mis ángeles sin capa: Si el Ramón y Cajal me sostuvo el cuerpo ese primer día, la Cruz Roja me sostuvo la mente los días siguientes. Me explicaron cómo acceder al sistema de salud de la Comunidad de Madrid, me acompañaron a sacar la tarjeta sanitaria, me orientaron con los trámites, me hicieron sentir que no estaba sola. No era ilegal, no era invisible, era una persona enferma con derecho a curarse.

CARRO CRUZ ROJA.jpg


My mom: my driving force and my legs: While I processed the fear of chemo and the impact of the contrast dye, my mom took care of everything. The suitcase, me, the paperwork, asking questions, understanding a system we didn't know. Drying my tears, keeping me from falling. She put her life on hold in Margarita to press play on mine in Madrid. Without her, I wouldn't have made it past the airport gate.	Mi mamá: mi motor y mis piernas: Mientras yo procesaba el miedo de la quimio y el impacto del contraste, mi mamá se encargaba de todo. De la maleta, de mí, de los papeles, de preguntar, de entender un sistema que no conocíamos. De secarme las lágrimas, de no dejarme caer. Ella dejó su vida en pausa en Margarita para darle play a la mía en Madrid. Sin ella, yo no habría pasado de la puerta del aeropuerto.

**My mom: my driving force and my legs: **While I processed the fear of chemo and the impact of the contrast dye, my mom took care of everything. The suitcase, me, the paperwork, asking questions, understanding a system we didn't know. Drying my tears, keeping me from falling. She put her life on hold in Margarita to press play on mine in Madrid. Without her, I wouldn't have made it past the airport gate.

Mi mamá: mi motor y mis piernas: Mientras yo procesaba el miedo de la quimio y el impacto del contraste, mi mamá se encargaba de todo. De la maleta, de mí, de los papeles, de preguntar, de entender un sistema que no conocíamos. De secarme las lágrimas, de no dejarme caer. Ella dejó su vida en pausa en Margarita para darle play a la mía en Madrid. Sin ella, yo no habría pasado de la puerta del aeropuerto.


A year and a half later: Today, as I write this, a year and a half has passed since that October 29, 2024. I'm still here, fighting. Holding on to the promise of "see you soon." With my mom as my rock, and still amazed when I walk into the hospital and see all the different kinds of patients. I am deeply grateful, because I was never mistreated. On the contrary, they made me feel safe when I arrived broken inside.	Un año y medio después: Hoy, cuando escribo esto, ha pasado un año y medio desde aquel 29/10/2024. Sigo aquí, dando la pelea. Sosteniéndome en la promesa de ese “nos vemos pronto”. Con mi mamá siendo mi roca y todavía impresionándome cuando entro al hospital y veo que hay de todo. Estoy profundamente agradecida, porque nunca recibí malos tratos. Al contrario, me hicieron sentir segura cuando llegué rota por dentro.

A year and a half later: Today, as I write this, a year and a half has passed since that October 29, 2024. I'm still here, fighting. Holding on to the promise of "see you soon." With my mom as my rock, and still amazed when I walk into the hospital and see all the different kinds of patients. I am deeply grateful, because I was never mistreated. On the contrary, they made me feel safe when I arrived broken inside.

Un año y medio después: Hoy, cuando escribo esto, ha pasado un año y medio desde aquel 29/10/2024. Sigo aquí, dando la pelea. Sosteniéndome en la promesa de ese “nos vemos pronto”. Con mi mamá siendo mi roca y todavía impresionándome cuando entro al hospital y veo que hay de todo. Estoy profundamente agradecida, porque nunca recibí malos tratos. Al contrario, me hicieron sentir segura cuando llegué rota por dentro.


If you're reading this from Venezuela and going through something similar, I want to tell you something: It's okay to ask for help, it's okay to leave, it's okay to put your health first. What saved me was seeing a hospital with supplies and realizing I deserved to live.	Si estás leyendo esto desde Venezuela y estás pasando por algo parecido, quiero decirte algo: Se vale pedir ayuda, se vale irse, se vale poner tu salud primero. A mí me salvó alucinar con un hospital con insumos y me salvó entender que merecía vivir.


In my next post, I'll tell you about my first Christmas away from my family, and what daily life is like after a year and a half in Madrid without seeing my partner, missing all my loved ones whom I only see through video calls.	En el próximo post les contaré cómo fueron mis primeras Navidades lejos de mi familia, o cómo es el día a día cumpliendo un año y medio en Madrid sin ver a mi pareja, extrañando a todos mis seres queridos a quienes veo por una video llamada.


Signed: Maryfe Gil, From Madrid. Still amazed, still fighting, still here. 🇻🇪💜🇪🇸	Firmado: Maryfe Gil, Desde Madrid. Todavía alucinando, todavía luchando, todavía aquí. 🇻🇪💜🇪🇸

The photos are personal, taken with my Redmi 12 phone./ Las fotos son personales tomadas desde mi celular Redmi 12.

(ENG/ESP) My first chemotherapy in Madrid: when you discover a hospital with everything you need./Mi primera quimioterapia en Madrid: cuando descubres un hospital con todo lo necesario.