There are dreams that do not fit in my office, nor in a medical record, nor in the infinite recesses of the human brain, which is, after all, my professional territory. That is why I confess that there are yearnings that escape magnetic resonance imaging to nest in a simpler, more earthly place: the smell of new paper and the crackle of a spine opening for the first time. It is because of that dream that the question from 
I am a neurologist and have dedicated my life to deciphering the mysteries of the mind. It is a profession I love and also an immense privilege, but inside me there are other longings drawn with lines of ink, with paragraphs that beat like their own heart, and with stories that seek a home.
My other dream is to found a publishing house. Not a big or famous one, but a small, warm, almost artisanal space. A place where I can give a chance to that new voice that has something profound to say but has not yet found its door, and where I can rescue those forgotten texts that deserve a second life. I dream that the design of each book be an act of affection and that each idea be valued with care.
I imagine the place as if I had it in front of me. It would be small, with wooden shelves reaching to the ceiling, a central table with the book of the month, and perhaps in a corner, a coffee maker whose aroma mixes with that of the pages. This place would be my refuge, without a doubt.
The sad thing is that then reality knocks on the door with its cold numbers in the form of budgets, printing costs, distribution, the market... It is definitely a world in which I am not an expert, and my life, my main responsibility, is at the hospital, in relieving a headache or a seizure.
I will probably never achieve it, and that is the naked truth I sometimes tell myself. This publishing house may only exist in the detailed blueprints of my imagination. However, I have learned something crucial, both from medicine and from literature: the value of a dream does not lie solely in its materialization; rather, it lies in how it shapes you while you hold onto it.
This publishing dream, though ethereal, I believe has already changed my way of reading. I read not only as a reader but as that ghost editor who lives within me, while thinking about the typography, the binding, the introductory note, and I pause at a poem and think that it deserves a small volume. In short, that is my way of loving literature, a more intimate and creative way.
I have dedicated part of my time to books, to writing reviews, to conversing with small authors, and to understanding the craft from the trench of an admirer. I am convinced that this time has not been wasted, because it has been like the water with which I water a garden that I may never see fully bloom, but whose mere cultivation gives me peace.
So, although my hands are occupied with prescriptions and medical orders, my soul keeps a different inventory in the form of a catalog of future books that I may never publish, but which live intensely in my reader's heart.
My wings, for now, expand in the stillness of reading, and perhaps, just perhaps, that is enough, or perhaps not. I only know that the future is like the best of stories, yet to be written.
โจ ๐ป๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐๐! โจ
๐ฐ๐ ๐๐๐ ๐
๐๐โ๐ ๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐, ๐ฐโ๐ ๐ ๐ช๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐ ๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐โ๐ ๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐.
๐จ๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐, 100% ๐๐๐๐๐-๐๐๐
๐ (๐๐ ๐จ๐ฐ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
๐ณ๐๐๐๐
๐๐๐๐ ๐๐๐๐? ๐ผ๐๐๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐, ๐๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐
๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐! ๐
VERSIรN EN ESPAรOL
Cuando los sueรฑos vienen en papel
Hay sueรฑos que no caben en mi consulta, ni en un historial clรญnico, ni en los recovecos infinitos del cerebro humano, que es, al fin, mi territorio profesional. Por eso confieso que hay anhelos que se escapan de las resonancias magnรฉticas para anidar en un lugar mรกs simple, mรกs terrenal: el olor a papel nuevo y el crujido de un lomo al abrirse por primera vez. Debido a ese sueรฑo es que me ha entusiasmado la interrogante de
Soy neurรณloga y he dedicado mi vida a descifrar los misterios de la mente. Es una profesiรณn que amo y ademรกs un privilegio inmenso, pero dentro de mรญ hay otros anhelos trazados con lรญneas de tinta, con pรกrrafos que laten como un corazรณn propio y con historias que buscan un hogar.
Mi otro sueรฑo es fundar una editorial. No una grande, ni famosa, sino un espacio pequeรฑo, cรกlido, casi artesanal. Un lugar donde poder darle una oportunidad a esa voz nueva que tiene algo profundo que decir pero que aรบn no encuentra su puerta, y donde pueda rescatar aquellos textos olvidados que merecen una segunda vida. Sueรฑo con que el diseรฑo de cada libro sea un acto de cariรฑo y que cada idea se ponga en valor con esmero.
Imagino el local como si lo tuviera frente a mรญ. Serรญa pequeรฑo, con estantes de madera que lleguen hasta el techo, una mesa central con el libro del mes, y quizรกs en un rincรณn, una cafetera cuyo aroma se mezcle con el de las pรกginas. Este sitio serรญa mi refugio, sin duda.
Lo triste es que luego la realidad toca a la puerta con sus nรบmeros frรญos en forma de presupuestos, costos de impresiรณn, distribuciรณn, el mercadoโฆ Definitivamente es un mundo del que no soy experta y mi vida, mi responsabilidad principal, estรก en el hospital, en el alivio de una cefalea o una convulsiรณn.
Probablemente nunca lo logre, y esa es la verdad desnuda que a veces me digo. Esta editorial quizรกs solo exista en los planos detallados de mi imaginaciรณn. Sin embargo, he aprendido algo crucial, tanto de la medicina como de la literatura: el valor de un sueรฑo no reside รบnicamente en su materializaciรณn, sino que reside en cรณmo te moldea mientras lo sostienes.
Este sueรฑo editorial, aunque etรฉreo, creo que ya ha cambiado mi manera de leer. Leo no solo como lectora, sino como esa editora fantasma que habita en mรญ, mientras pienso en la tipografรญa, en la encuadernaciรณn, en la nota introductoria y me detengo en un poema y pienso que eso merecerรญa un pequeรฑo volumen. En fin, esa es mi forma de amar la literatura, una manera mรกs รญntima y mรกs creadora.
He dedicado parte de mi tiempo a los libros, a escribir reseรฑas, a conversar con autores pequeรฑos y a entender el oficio desde la trinchera del admirador, y estoy convencida de que ese tiempo no ha sido perdido, porque ha sido como el agua con la que riego un jardรญn que tal vez nunca vea florecer del todo, pero cuyo solo cultivo me da paz.
Asรญ que aunque mis manos se ocupen de recetas y prescripciones, mi alma guarda un inventario distinto en la forma de un catรกlogo de futuros libros que quizรกs nunca publique, pero que viven con intensidad en mi corazรณn lector.
Mis alas, por ahora, se expanden en la quietud de la lectura y tal vez, solo tal vez, eso baste, o tal vez no. Solo sรฉ que el futuro es como la mejor de las historias, que estรก aรบn por escribirse.
โจยก๐ฎ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐! โจ
๐บ๐ ๐รบ๐ ๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐: ๐๐๐ ๐๐๐๐รณ๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐๐, ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐รฑ๐๐
๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐รณ ๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐.
๐ฌ๐ ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐ ๐๐รก๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐
๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐รญ๐, 100% ๐๐๐๐๐๐๐ (๐๐๐ ๐ฐ๐จ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐รฑ๐๐
๐ ๐๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
ยฟ๐ป๐ ๐๐๐๐รณ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐รณ๐? ๐ฝ๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐ ๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐.๐