Greetings, everyone.
I've seen my mother in a hospital bed. I've cared for my children when they're sick. I've also seen a friend, far too young, withering away inside while his body still seemed strong on the outside. But the worst thing, and something I've never been able to forget, is an image I caught a glimpse of years ago in the pediatric oncology ward of a hospital. That was a decade ago, and I can still see that room clearly.
There's nothing sadder or more unjust than a sick child.
If I could change just one thing about the world, I wouldn't hesitate for a second. I would make us beings who couldn't get sick. That the body wouldn't betray the person who inhabits it. That there wouldn't be cells that multiply uncontrollably, or viruses that enter through the mouth or nose and leave you breathless, or bacteria that devour organs from within.
I say yes to aging. To gray hair, wrinkles, and the memory that starts to fail after eighty. That's part of living a long life. But I say no to illness. No to cancer, no to heart attacks, no to Alzheimer's that erases the identity of someone you love before their body stops functioning.
No to seeing a child with leukemia. Not that a forty-year-old man, with young children, a promising career ahead of him, and unfinished projects, should be extinguished in six months by a rapidly progressing tumor.
I have written about death. It's a recurring theme in my stories. But I've always written about the death that comes when it's meant to, after a life well-lived.
The death that hurts but is accepted. The one that leaves a void shaped like good memories. I've never been able to write about the death of a child, about the death of someone who didn't have time. Because there's no way to make sense of it. No amount of literature can console this senselessness.
I think about all the talent that is lost. The scientist who could have cured other diseases and died of one. The musician who was born at fifteen and never emerged. The conversations we won't have with the friends who left us too soon. The hugs we owe each other and can no longer give.
The world would be a happier place without disease. Not perfect, not utopian, but more livable. There would be fewer empty beds at Christmas dinners. Fewer faces of condolence. Fewer children learning to live without a father. Fewer parents burying a child, which is the most unnatural thing there is.
I know it's not possible. That illness is part of being a living organism. But if I could redesign one thing, just one, I would ask for that. To be able to grow old together, without anything stealing the time we have.
Leer en español
Saludos, estimadas.
He visto a mi madre en una cama de hospital. He cuidado a mis hijos cuando se enferman. También a un amigo, demasiado joven, consumirse por dentro mientras su cuerpo aún parecía fuerte por fuera. Pero lo peor y que nunca se me ha ido de la cabeza es una imagen que vi de pasada, hace años, en la planta de oncología infantil de un hospital. Eso fue hace una década y aún puedo ver esa habitación con claridad.
No hay nada más triste e injusto que un niño enfermo.
Si pudiera cambiar una sola cosa del mundo, no dudaría ni un segundo. Haría que fuéramos seres que no pudieran enfermarse. Que el cuerpo no traicionara a la persona que lo habita. Que no existieran células que se multiplican sin control, ni virus que entran por la boca o la nariz y te dejan sin aire, ni bacterias que devoran órganos desde dentro.
Digo sí al envejecimiento. A las canas, a las arrugas, a la memoria que empieza a fallar después de los ochenta. Eso es parte de vivir muchos años. Pero digo no a las enfermedades. No al cáncer, no a los infartos, no al alzhéimer que borra la identidad de quien quieres antes de que su cuerpo deje de funcionar.
No a ver a un niño con leucemia. No a que un hombre de cuarenta años, con hijos pequeños, con una carrera por delante, con proyectos a medio hacer, se apague en seis meses por un tumor fulminante.
He escrito sobre la muerte. Es un tema recurrente en mis cuentos. Pero siempre he escrito sobre la muerte que llega cuando toca, después de una vida vivida.
La muerte que duele pero se acepta. La que deja un vacío con forma de recuerdos buenos. Nunca he sabido escribir sobre la muerte de un niño, sobre la muerte de alguien que no tuvo tiempo. Porque no hay manera de darle sentido a eso. No hay literatura que consuele esa sinrazón.
Pienso en todo el talento que se pierde. En el científico que podría haber curado otras enfermedades y murió de una. En el músico que se llevaba dentro de un chaval de quince años y nunca salió. En las conversaciones que no tendremos con los amigos que se fueron demasiado pronto. En los abrazos que nos debemos y ya no podremos darnos.
El mundo sería un lugar más feliz sin enfermedades. No perfecto, no utópico, pero sí más habitable. Habría menos camas vacías en las cenas de Navidad. Menos caras de pésame. Menos niños aprendiendo a vivir sin un padre. Menos padres enterrando a un hijo, que es lo más antinatural que existe.
Sé que no es posible. Que la enfermedad forma parte de ser un organismo vivo. Pero si pudiera rediseñar una cosa, una sola, pediría eso. Poder envejecer juntos, sin que nada nos robe el tiempo que tenemos.