En un pueblo olvidado por los mapas, donde los relojes marcaban horas que nadie entendía, vivía Don Eufemio, un hombre cuya sonrisa no era de alegría. Su boca se curvaba en una mueca amplia, mostrando dientes torcidos como lápidas antiguas, pero sus ojos permanecían fijos, atesorando una pena demasiado pesada para llorar. Los vecinos murmuraban que sonreía porque el viento le había soplado un secreto burdo, uno que no valía la pena contar. Cada mañana, Don Eufemio paseaba por la plaza, sonriendo sin motivo, y los perros lo seguían porque creían que su sonrisa era una galleta disfrazada.
En ese mismo pueblo vivía Doña Clotilde, célebre por su enojo que no era de rabia. Cuando algo la contrariaba, como nubes tapando el sol o panes demasiado redondos, fruncía el ceño, apretaba los puños y pateaba el suelo. Pero no estaba furiosa. Era una danza, un ritual para convencer al universo de que le debía una explicación que nunca llegaba, dejando un vacío que solo el tejido de sus calcetines llenaba. Los niños la imitaban, pateando piedras y gruñendo, sin entender por qué Doña Clotilde, tras su "enojo", se sentaba a tejer con la calma de un monje robada del tiempo.
Y luego estaba el prodigio más extraño del pueblo: las gotas de agua que no mojaban. Cada tarde, cuando el sol se cansaba de brillar, caía una lluvia peculiar. Las gotas brillaban como cristales, danzaban como plumas, pero al tocar la piel o la ropa, se desvanecían, dejando solo un cosquilleo, como un chiste susurrado al oído. Los aldeanos intentaban atraparlas en cubos, tazas y sombreros, pero nunca quedaba nada, como palabras de consuelo que se deshacen antes de llegar al corazón. Algunos decían que eran lágrimas de un dios aburrido; otros, que eran el sudor de nubes perezosas, demasiado vagas para mojar de verdad.
Una tarde, bajo esa lluvia inútil, Don Eufemio y Doña Clotilde se encontraron en la plaza. Él miraba las gotas desvanecerse en sus manos. Ella pateaba el suelo porque las gotas no le obedecían. De pronto, sus miradas se cruzaron. Doña Clotilde dejó de patear. Don Eufemio bajó las manos, goteantes de nada. Por una breve eternidad, bajo la lluvia seca, se vieron como dos espejos opuestos reflejando el mismo vacío absurdo. Él intentó balbucear el secreto del viento, algo sobre un pez que soñaba con volar. Ella gruñó que el universo le debía un paraguas que funcionara al revés. Y entonces, sin saber por qué, rieron. Una risa que existía porque las gotas no mojaban.
Algo de esa risa imposible, surgida de la lluvia seca y los gestos fallidos, contagió la plaza. Un niño soltó una carcajada sin motivo. Un viejo gruñó juguetonamente a una nube. Y en ese instante, sin mediar palabra, el pacto tácito se selló: si el sentido se escurría como las gotas, mejor bailar en el absurdo.
Desde ese día, los aldeanos se reunían cada tarde bajo la lluvia inútil, sonriendo, gruñendo y riendo, mientras el mundo, ajeno a mapas y significados, giraba en silencio, sostenido quizás solo por el peso leve de una risa sin causa y una lágrima de alegría.
Under the useless rain
In a village forgotten by maps, where clocks marked hours that no one understood, lived Don Eufemio, a man whose smile was not one of joy. His mouth curved into a wide grimace, revealing crooked teeth like ancient tombstones, but his eyes remained fixed, treasuring a sorrow too heavy to cry. The neighbors whispered that he smiled because the wind had blown him a crude secret, one not worth telling. Every morning, Don Eufemio strolled through the square, smiling for no reason, and the dogs followed him because they thought his smile was a cookie in disguise.
In that same village lived Doña Clotilde, famous for her anger that was not rage. When something upset her, such as clouds covering the sun or bread that was too round, she would frown, clench her fists, and kick the ground. But she was not furious. It was a dance, a ritual to convince the universe that it owed her an explanation that never came, leaving a void that only the fabric of her socks could fill. The children imitated her, kicking stones and growling, without understanding why Doña Clotilde, after her “anger,” sat down to knit with the calm of a monk stolen from time.
And then there was the strangest wonder in the village: the drops of water that did not wet. Every afternoon, when the sun grew tired of shining, a peculiar rain fell. The drops sparkled like crystals, danced like feathers, but when they touched the skin or clothing, they vanished, leaving only a tingling sensation, like a joke whispered in the ear. The villagers tried to catch them in buckets, cups, and hats, but nothing ever remained, like words of comfort that melt away before reaching the heart. Some said they were the tears of a bored god; others, that they were the sweat of lazy clouds, too lazy to really wet anything.
One afternoon, under that useless rain, Don Eufemio and Doña Clotilde met in the square. He watched the drops vanish in his hands. She kicked the ground because the drops would not obey her. Suddenly, their eyes met. Doña Clotilde stopped kicking. Don Eufemio lowered his hands, dripping with nothing. For a brief eternity, under the dry rain, they looked at each other like two opposing mirrors reflecting the same absurd emptiness. He tried to stammer the secret of the wind, something about a fish that dreamed of flying. She grumbled that the universe owed her an umbrella that worked backwards. And then, without knowing why, they laughed. A laugh that existed because the drops did not wet them.
Something about that impossible laughter, arising from the dry rain and failed gestures, spread through the square. A child burst out laughing for no reason. An old man grumbled playfully at a cloud. And in that instant, without a word, the tacit pact was sealed: if meaning drained away like the drops, better to dance in the absurdity.
From that day on, the villagers gathered every afternoon under the useless rain, smiling, grumbling, and laughing, while the world, oblivious to maps and meanings, turned silently, sustained perhaps only by the light weight of a laugh without cause and a tear of joy.
**
CRÉDITOS
Banner elaborado en PSD con fotos propias y logo de IAFO
Logos redes sociales
Traductor Deepl