La nieve cae afuera, implacable. Se anunció mal tiempo por unos días. Era viernes. A través de su ventana, el doctor miraba afuera con una tristeza que se acentuaba con el paisaje: la pista del aeródromo desierta, esperando el único avión que trae provisiones y que tardará meses en regresar; la antena de comunicación mirando al cielo en su rutina de barrer el espacio; y a lo lejos, el bosque de pino espeso, deseoso de la primavera para vestir su verde intenso.
Un fuerte dolor lo vuelve a la realidad, a su habitación —organizada impecablemente—. Su respiración se torna más lenta, como si le faltara el aire. De pronto, siente que el mundo se le vuelve al revés. Está en su cama y todo cambia de lugar. Se gira sobre su brazo izquierdo hasta quedar boca abajo. Trata de sacar su cuerpo lo más que puede para no ensuciar las sábanas y comienza a vomitar.
—Indigestión —habla como para autocomplacerse con el diagnóstico.
En su mente repasa la comida: caldo de pescado fresco, pan, dulce en conserva y vino. Vuelve el dolor, pero ahora más intenso y acompañado de escalofríos. Suda copiosamente.
Trató de incorporarse en vano. Recordó que en la estación campamento solo estaban él y el cocinero, que picaba la leña. El monótono sonido del hacha le llegaba a sus oídos.
—Viernes, maldito viernes —masculló.
Como cada viernes, se salía de cacería. De nada servía llamar; a esa hora, sus compañeros estarían muy lejos, revisando las trampas o esperando ocultos la oportunidad de una buena presa. Vuelve el dolor, cada vez más intenso. Se palpa el lateral derecho del abdomen.
—Maldición —le vuelve el vómito.
No sabe cuánto tiempo estuvo así, con los ojos en blanco. En su cabeza se arremolinan los sentimientos y los recuerdos: sus hijos, su esposa, sus padres, sus amigos…
—Tengo que levantarme. No moriré aquí.
En un esfuerzo descomunal, logra ponerse en pie. Las náuseas son constantes. Camina como si tuviera un gran peso en sus pies, como si llevara un puñal clavado en el lado derecho. Pasa frente al espejo y se mira con compasión. Pareciera que de ayer hacia acá hubieran pasado treinta años. Estaba demacrado. Observa su bata colgada en el ropero y reacciona de momento.
—Yo soy el médico —dice para sí con desolación.
Abre la puerta de su habitación y sale a un pequeño pasillo donde se ven dos puertas. Tirando su cuerpo sobre una de ellas, la empuja, entrando al cuarto de baño. Necesita lavarse. Con la seguridad que da la rutina, extiende la mano y enciende la luz. El jabón, la toalla, el agua en la pila… todo lo que necesita. Une sus dedos haciendo un cuenco con ambas manos y la lleva a la cara. Necesita estar bien despierto; es de vida o muerte. Repite el proceso una vez más y se mira en el espejo de su botiquín. Su palidez es extrema. Con un movimiento brusco, desprende la portezuela, dejando ver varios frascos organizados impecablemente. Elige uno, que abre magistralmente con una mano dejando caer la tapa al suelo. Se lleva el recipiente a la boca y elige tres píldoras, tirando el resto.
—¡Ayy! —se le escapa un quejido.
Sale al pasillo nuevamente. Se mueve con dificultad; el peso de la portezuela del espejo le molesta en su mano izquierda. Uno, dos, tres, cuatro… cuenta sus pasos. Ocho —se detiene—. Gira su cabeza, quedándole la amplia puerta de salida a su izquierda, pero no sale. Nueve, diez, once… ya llega al final del pasillo. Diecisiete, dieciocho… para la cuenta, se detiene.
—¡¡Ayyyyy!! —aún con analgésicos, el dolor es fuerte. Se retuerce.
Se recupera y abre la puerta. El olor a cloroformo inunda la pequeña habitación. Pone el espejo sobre una camilla, auxiliándose de ella para avanzar. Deja caer su camisón sobre su gabinete, sobre el que descansan su esfingomanómetro, su estetoscopio, su pluma y, al lado, su recetario. Allí escribe con mano temblorosa:
«Los amo mucho, a mamá y a ustedes. Sean ejemplo donde estén. Recuerden a papá».
Las lágrimas caen sobre el papel. El dolor lo ciega.
Se tiende sobre la camilla. Extrae del armario una torunda de algodón que empapa en alcohol. Se la pasa sobre su costado derecho. Toma el bisturí con seguridad. Acto seguido, se abre una gran herida. La sangre brota; se siente muy caliente a pesar del frío. Su color rojo se refleja en el espejo, al igual que sus ganas de vivir
La piel estaba tensa, inflamada, palpitando con una calidez siniestra bajo sus dedos enguantados. Con un susurro de acero, la hoja penetró nuevamente —un corte limpio y preciso. La sangre brotó de inmediato, oscura y espesa. Sus movimientos eran mecánicos, entrenados, pero cada uno requería un esfuerzo sobrehumano. El sudor le resbalaba por la sien, empañando los lentes de aumento que le permitían ver el campo operatorio.
Con las pinzas, separó el tejido adiposo. Más profundo. Debes llegar al intestino. Sus dedos buscaron a tientas, encontrando resistencia donde debería haber suavidad. Allí estaba—el apéndice, gangrenado, negruzco, un traidor alojado en su propio cuerpo.
—Dios mío—murmuró, y por un momento sintió que el suelo se inclinaba.
¡No ahora! Se mordió el interior del carrilo hasta sentir el sabor de la sangre. El dolor agudo lo mantuvo alerta. Cortar. Ligar. Cada orden mental era un latido en su cráneo. Las tijeras resonaron con un chasquido metálico al seccionar el tejido, como un trofeo levanto el apéndice
La aguja de sutura parecía pesar una tonelada. Cada puntada fue una batalla—la visión se nublaba, la mano le temblaba, pero la obligaba a obedecer. Uno. Dos. Tres., No podía distraerse. Sigue. Sigue o muere. La última puntada, ya no sentía sus dedos, su mirada se encontró con la del espejo, en él no vio al cirujano, vio solo a un hombre al borde del abismo—pálido, ensangrentado- que se diluia como si fuera un copo de nieve entre las manos.
Nota final:
Basado en la historia real del doctor Leonid Rógozov, que se autopracticó una cirugía para extirparse el apéndice. No tenía opción, ya que moriría si no lo hacía, debido a lo aislado del lugar donde estaba. El hecho de tener que mantenerse consciente lo obligaba a no usar anestesia general. Increíblemente, lo logró.
The Blood-Stained Snow
The snow falls outside, relentless. Bad weather had been forecast for days. It was Friday. Through his window, the doctor gazed outside with a sadness accentuated by the landscape: the deserted airstrip waiting for the only plane that brings supplies—a plane that wouldn’t return for months; the communication antenna scanning the sky in its routine sweep; and in the distance, the dense pine forest yearning for spring to clothe itself in intense green.
A sharp pain pulled him back to reality, to his impeccably organized room. His breathing slowed, as if he were short of air. Suddenly, he felt the world turning upside down. He was in his bed, and everything shifted. He rolled onto his left arm until he was face down. He tried to lean out as far as he could to avoid soiling the sheets and began to vomit.
“Indigestion,” he said, as if to console himself with the diagnosis.
In his mind, he reviewed the meal: fresh fish soup, bread, preserved fruit, and wine. The pain returned, now more intense and accompanied by chills. He sweated profusely.
He tried to sit up in vain. He remembered that at the camp station, only he and the cook remained—the cook chopping wood. The monotonous sound of the axe reached his ears.
“Friday, damn Friday,” he muttered.
As every Friday, the others had gone hunting. It was useless to call; at this hour, his companions would be far away, checking traps or lying in wait for a good catch. The pain returned, increasingly intense. He pressed the right side of his abdomen.
“Damn it,” he vomited again.
He didn’t know how long he lay like that, eyes rolled back. Feelings and memories swirled in his head: his children, his wife, his parents, his friends…
“I have to get up. I won’t die here.”
In a superhuman effort, he managed to stand. The nausea was constant. He walked as if carrying a great weight on his feet, as if a dagger were stabbed into his right side. He passed the mirror and looked at himself with pity. It seemed as if thirty years had passed since yesterday. He was gaunt. He saw his gown hanging in the wardrobe and suddenly reacted.
“I am the doctor,” he said to himself in despair.
He opened his door and entered a small hallway with two doors. Leaning his body against one, he pushed it open and entered the bathroom. He needed to wash. With the confidence of routine, he reached out and turned on the light. The soap, the towel, the water in the sink… everything he needed. He cupped his hands together and splashed water on his face. He needed to be fully awake; it was a matter of life or death. He repeated the process once more and looked at himself in the medicine cabinet mirror. His pallor was extreme. With a sharp movement, he opened the door, revealing several impeccably organized bottles. He selected one, expertly opened it with one hand, and let the cap fall to the floor. He brought the container to his mouth and took three pills, tossing the rest.
“Ayy!” a groan escaped him.
He stepped back into the hallway. He moved with difficulty; the weight of the mirror door bothered his left hand. One, two, three, four… he counted his steps. Eight—he stopped. He turned his head, the wide exit door now to his left, but he didn’t leave. Nine, ten, eleven… he reached the end of the hallway. Seventeen, eighteen… he stopped counting.
“Ayyyyy!” Even with painkillers, the pain was severe. He writhed.
He recovered and opened the door. The smell of chloroform filled the small room. He placed the mirror on a gurney, using it for support. He let his gown fall onto his cabinet, where his sphygmomanometer, stethoscope, pen, and nearby, his prescription pad rested. There, he wrote with a trembling hand:
“I love you very much, Mom and all of you. Be an example wherever you are. Remember Dad.”
Tears fell on the paper. The pain blinded him.
He lay down on the gurney. He took a cotton swab from the cabinet, soaked it in alcohol, and rubbed it over his right side. He took the scalpel with certainty. In one motion, he made a deep incision. Blood gushed out; it felt hot despite the cold. Its red color was reflected in the mirror, along with his will to live.
The skin was tight, inflamed, throbbing with a sinister warmth under his gloved fingers. With a whisper of steel, the blade penetrated again—a clean, precise cut. Blood welled up immediately, dark and thick. His movements were mechanical, trained, but each one required a superhuman effort. Sweat dripped down his temple, fogging the magnifying lenses that allowed him to see the operating field.
With the forceps, he separated the adipose tissue. Deeper. You must reach the intestine. His fingers groped tentatively, finding resistance where there should be softness. There it was—the appendix, gangrenous, blackish, a traitor lodged in his own body.
“My God,” he murmured, and for a moment he felt the floor tilt.
Not now! He bit the inside of his cheek until he tasted blood. The sharp pain kept him alert. Cut. Ligate. Each mental command was a beat in his skull. The scissors echoed with a metallic snap as they severed the tissue. He lifted the appendix like a trophy.
The suture needle seemed to weigh a ton. Each stitch was a battle—his vision blurred, his hand trembled, but he forced it to obey. One. Two. Three. He couldn’t get distracted. Keep going. Keep going or die. With the last stitch, he could no longer feel his fingers. His gaze met that of the mirror. In it, he didn’t see the surgeon; he saw only a man on the brink of the abyss—pale, bloodied—dissolving like a snowflake in his hands.
Final Note
Based on the true story of Dr. Leonid Rogozov, who performed surgery on himself to remove his appendix. He had no choice, as he would have died otherwise due to the isolation of his location. The need to remain conscious forced him to avoid general anesthesia. Incredibly, he succeeded.
Texto de mi autorĺa
Foto de pixabay.com
Traducción de Deepseek