Nobody writes to keep their texts in a drawer. They write to be read. And the moment another pair of eyes reads your work, you cease to be its absolute owner. It becomes a dialogue, and in that dialogue, the other person has every right to their opinion.
Accepting this is the first act of professional humility. And it's the most difficult, because what you write isn't a piece of furniture you've assembled; it's a part of your mind, your sensitivity, laid bare. Receiving criticism about that hurts like a physical blow. I've felt it. I've read emails or reviews and gone from white to red with rage in seconds. "They haven't understood anything," "this is envy," "they're incompetent." That's the voice of pride, wounded and screaming.
But pride is a bad advisor. It locks you in a tower where you are the perfect king of a perfect work… and completely stagnant. Humility isn't saying "I'm a bad writer." It's saying "I'm a writer who can improve, and this person can give me a clue on how to do so." Distinguishing between destructive and constructive criticism is a skill that can be learned.
Destructive criticism only seeks to harm; it offers no reasons, only contempt. To that, you apply the patience I mentioned earlier, and you discard it. But constructive criticism, even when it stings in the delivery, points out something specific: "This character is inconsistent," "This dialogue sounds false," "This pacing drags." That's where pride screams for you to cover your ears. And that's where humility must prevail and say, "Let's look at it. Let's examine this dispassionately."
I've kept some of the harshest comments I've received as painful but invaluable lessons. At first, I hated them. Over time, rereading my writing, I saw they were right. Not about everything, but about something crucial. My emotional attachment to what I had written prevented me from seeing its obvious flaws. An objective reader, without that attachment, saw them immediately. Learning to listen without getting defensive was a paradigm shift. Instead of wasting energy justifying why I wrote something like this, I spend energy analyzing whether what they say has merit. Often, it does.
This humility is active. It's not waiting for criticism; it's seeking it out. It's handing your work over to trusted readers who won't pat you on the back, but will point out your weaknesses. It's reading a bad review and, after the initial shock, dissecting it to see if, amidst the poison, there's a truly useful nugget.
It is, in essence, accepting that the work is more important than the author. That my goal isn't to demonstrate how brilliant I am, but to make the text the best it can be. And for that, I need outside perspectives. I'm too close to the painting to see it properly.
Nobody's perfect. Every work can be improved. I repeat this like a mantra when pride rears its head. This acceptance doesn't weaken me; it liberates me. It liberates me from the fear of making mistakes, because mistakes are no longer monsters, they're signposts on the path that tell me "not this way." It liberates me to experiment, to take risks, knowing that the result won't be untouchable, but rather open to improvement.
Humility in the face of criticism is not the end of the creative process. It's the fuel that propels it forward. It's what allows you, after crossing out entire pages you worked so hard on, to start again with a clearer idea. And in the end, the text isn't mine. It belongs to the reader. And if I don't have the humility to listen to what that potential reader has to say, then, deep down, I'm not writing for anyone but myself. And that's not art; it's narcissism.
**Versión en
Nadie escribe para guardar los textos en un cajón. Se escriben para ser leídos. Y en el momento en que otro par de ojos lee tu trabajo, dejas de ser su dueño absoluto. Se convierte en un diálogo, y en ese diálogo, la otra persona tiene todo el derecho a opinar.
Aceptar esto es el primer acto de humildad profesional. Y es el más difícil, porque lo que escribes no es un mueble que hayas ensamblado; es una parte de tu mente, de tu sensibilidad, expuesta. Recibir una crítica sobre eso duele como un golpe físico. Lo he sentido. He leído correos o reseñas y he pasado del blanco al rojo de la rabia en segundos. "No han entendido nada", "esto es envidia", "son unos incompetentes". Esa es la voz del orgullo, herido y berreando.
Pero el orgullo es un mal consejero. Te encierra en una torre donde eres el rey perfecto de una obra perfecta… y completamente estancada. La humildad no es decir "soy un mal escritor". Es decir "soy un escritor que puede mejorar, y esta persona puede darme una pista para hacerlo". Separar la crítica destructiva de la constructiva es una habilidad que se aprende.
La crítica destructiva solo busca dañar; no ofrece razones, solo desprecio. A eso, se le aplica la paciencia de la que hablaba antes, y se descarta. Pero la crítica constructiva, incluso cuando duele en la entrega, señala algo específico: "Este personaje es inconsistente", "Este diálogo suena falso", "Este ritmo se arrastra". Ahí es donde el orgullo grita para que tapes tus oídos. Y ahí es donde la humildad debe imponerse y decir: "Veámoslo. Examinemos esto sin pasión".
He guardado, como lecciones dolorosas pero valiosísimas, algunos de los comentarios más duros que he recibido. Al principio, los odié. Con el tiempo, al releer mis textos, vi que tenían razón. No en todo, pero en algo crucial. Mi apego emocional a lo que había escrito me impedía ver sus fallas evidentes. Un lector objetivo, sin ese apego, las veía de inmediato. Aprender a escuchar sin ponerme a la defensiva fue un cambio de paradigma. En vez de gastar energía justificando por qué escribí algo así, gasto energía en analizar si lo que dicen tiene mérito. Muchas veces, lo tiene.
Esta humildad es activa. No es esperar a que te critiquen; es buscarlo. Es entregar tu trabajo a lectores de confianza que no te van a dar palmaditas en la espalda, sino que van a señalar los puntos flacos. Es leer una mala reseña y, tras el primer impacto, diseccionarla para ver si, en medio del veneno, hay una píldora de verdad útil.
Es, en esencia, aceptar que la obra es más importante que el autor. Que mi objetivo no es demostrar lo genial que soy, sino hacer que el texto sea lo mejor posible. Y para eso, necesito ojos ajenos. Estoy demasiado cerca del cuadro para verlo bien.
Nadie es perfecto. Toda obra es mejorable. Repito esto como un mantra cuando la soberbia asoma la cabeza. Esta aceptación no me debilita; me libera. Me libera del miedo al error, porque el error ya no es un monstruo, es una señal en el camino que me dice "por aquí no". Me libera para experimentar, para arriesgarme, sabiendo que el resultado no será intocable, sino susceptible de ser mejorado.
La humildad ante la crítica no es el final del proceso creativo. Es el combustible que lo impulsa hacia adelante. Es lo que te permite, después de tachar páginas enteras con las que tanto sudaste, empezar de nuevo con una idea más clara. Y al final, el texto no es mío. Es del lector. Y si no tengo la humildad de escuchar lo que ese lector potencial tiene que decir, entonces, en el fondo, no estoy escribiendo para nadie más que para mi propio espejo. Y eso no es arte; es narcisismo.